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Clive Staples Lewis (1898-1963) s-a născut la Belfast, într-o familie anglo- 
irlandeză a cărei pasiune pentru lectură i s-a transmis şi lui de la o vârstă fragedă. 
De îndată ce a învăţat să scrie, a trecut la primele exerciţii literare - povestiri 
despre „şoricei îmbrăcaţi în zale" şi isprăvile lor cavalereşti. La patru ani le punea 
deja în vedere apropiaţilor că doreşte să i se spună „Jacksie", devenit mai târziu 
„Jack". Tot în copilărie trăieşte întâia oară Bucuria, o experienţă fundamentală, a 
cărei semnificaţie avea s-o expună pe larg în autobiografia sa spirituală, Surprins 
de Bucurie (1955). 

A renunţat la creştinism, după propriile spuse, la 13-14 ani, când era elev la 
Cherbourg House, o şcoală elementară particulară din Malvem, mai ales ca urmare 
a învăţăturilor heterodoxe ale intendentei şcolii, Miss G. E. Cowie. După o şedere 
de un an la Colegiul Malvem, a luat lecţii cu un profesor particular, W. T. 
Kirkpatrick, sub a cărui îndrumare a câştigat o bursă de studii la Oxford. în 1925 
a fost ales fellow al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, până 
la ocuparea catedrei de literatură engleză medievală şi renascentistă de la 
Cambridge (1954). 

în 1929 revine la creştinism sau, mai exact, la teism, ca „cel mai şovăielnic 
şi mai abătut convertit din toată Anglia". Până a ajunge însă la credinţa că „Iisus 
Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau să mai treacă doi ani. în 1933 publică The 
Pilgrim's Regress. în următorii treizeci de ani scrie numeroase alte lucrări de 
apologetică sau spiritualitate creştină: Miracles, The Four Loues, The Problem of 
Pain (trad. rom. în volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, 
Humanitas, Bucureşti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bătrân 
către unul mai tânăr, Humanitas, Bucureşti, 2003), Mere Christianity (Creştinism, 
pur şi simplu, Humanitas, Bucureşti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre 
lumea aceasta şi despre alte lumi, Humanitas, Bucureşti, 2011), The Great Divorce, 
A Grief Observed. în paralel, publică science-fiction (Space Trilogg) şi literatură 
pentru copii (Cronicile din Namia), abordând subiecte de inspiraţie creştină, între 
numeroasele sale lucrări ştiinţifice, se detaşează The Allegory of Love: A Study in 
Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays şi English Literature in the 
Sixteenth Century Excluding Drama. 

Emanuel Conţac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal din 
Bucureşti şi doctor în filologie al Universităţii din Bucureşti. A mai tradus John 
Stott, Puterea predicării (2004); Stanley Grenz et al., Dicţionar de termeni teologici 
(2005); Moises Silva şi Walter Kaiser, Introducere în hermeneutica biblică (2006); 
Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului 
Testament (2006); Arthur G. Patzia şi Anthony J. Petrotta, Dicţionar de termeni 
biblici (2008). 
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Nota traducătorului 


Deşi traducerea de faţă apare sub o singură semnătură, ea este rodul unei 
munci de colaborare cu mai mulţi oameni care, fără să mă fi întâlnit vreodată, mi¬ 
au oferit călduros sprijinul lor. Fără ei, probabil că încercarea de a traduce o carte 
de dificultatea celei de faţă ar fi sfârşit ca tentativa stăncuţei descrise de Esop într¬ 
una dintre fabulele sale. 

Lui Paul Leopold, din Suedia, îi mulţumesc pentru grija cu care a vegheat ca 
trădările involuntare de care tălmăcitorul se poate face vinovat să fie zădărnicite. 
Schimbul intens şi fertil de emailuri pe care l-am purtat cu el în această perioadă 
mi-a fost nepreţuită călăuză în largul oceanului de limbă şi literatură engleză, pe 
care Paul Leopold navighează cu multă siguranţă. 

Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului lui C. S. Lewis, îi 
mulţumesc pentru amabilitatea cu care a dat curs invitaţiei de a scrie „Cuvântul 
înainte" la prezenta ediţie. îi datorez mulţumiri şi pentru că, în pofida programului 
intens de lucru, la cei 77 de ani ai săi, a găsit timp să-mi lămurească diverse 
aspecte mărunte despre carte sau autorul ei. 

Arend Smilde, traducătorul olandez al mai multor lucrări de C. S. Lewis, mi- 
a pus la dispoziţie rodul cercetărilor laborioase întreprinse în vederea publicării 
celei de-a doua ediţii a cărţii Surprins de Bucurie. Mulţumindu-i lui, le mulţumesc 
totodată celor care l-au ajutat în mod generos. Deşi am căutat să mă revanşez 
oferindu-i câteva soluţii la problemele nerezolvate de el, datoria mea faţă de el 
rămâne în continuare uriaşă. 

Recunoştinţa mea se îndreaptă şi spre Andy Reyes, profesor la Groton 
School, SUA, pe care l-am inoportunat în câteva rânduri cu nedumeriri asupra 
citatelor clasice din originalul englezesc. 

N-aş putea încheia fără a adresa în egală măsură mulţumiri doamnelor Heidi 
Truty, Maria Buturugă şi Adela Toplean, ca şi domnilor David Dodds, Christopher 
Mitchell, Colin Duriez, Tyler Fisher, Virgil Hariuc şi George Tudorie. Fără ajutorul 
lor, drumul până la definitivarea traducerii ar fî fost mai lung şi mai întortocheat. 

A. M. D. G. 

Emanuel Conţac 



Cuvânt înainte la ediţia în limba română 


Sunt profund onorat că am fost invitat să scriu un cuvânt înainte la această 
distinsă traducere a autobiografiei lui C. S. Lewis şi cred că pot să-mi dovedesc cel 
mai bine aprecierea explicând câteva aspecte despre Surprins de Bucurie, care nu 
sunt menţionate în cartea propriu-zisă. în primul rând, pentru scrierea ei, Lewis a 
avut nevoie de mai mult timp decât pentru oricare altă carte a sa. Când Lewis ştia 
ce anume doreşte să scrie, scria cu mare uşurinţă şi fluenţă. Dar povestea 
„Bucuriei" a fost o excepţie. 

Cred că principalul motiv pentru care scrierea cărţii i-a luat atât de mult 
ţine de faptul că ideea centrală - „Bucuria" ca „dorinţă neîmplinită, care este ea 
însăşi mai dezirabilă decât orice altă satisfacţie" 1 - i-a venit treptat, de-a lungul mai 
multor ani. Despre cele mai timpurii momente de felul acesta puteţi citi în capitolul 
I din Surprins de Bucurie. Totuşi, atunci când a simţit acele prime săgetări de 
„dorinţă neîmplinită", Lewis era departe de a cunoaşte însemnătatea lor. Un alt 
motiv pentru gestaţia îndelungată a cărţii este faptul că Surprins de Bucurie 
reprezintă versiunea finală a unei povestiri pe care Lewis a spus-o, ori a încercat să 
o spună, în mai multe rânduri. 

Iată cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vârsta de 21 de ani, când încă era 
ateu, Lewis şi prietenul său cel mai bun, Arthur Greeves, purtaseră deja discuţii 
despre această experienţă, iar numele pe care-1 dăduseră Bucuriei era pur şi 
simplu „ea". Apoi, în 1922, autorului i s-a oferit şansa de a publica o poezie despre 
„ea" şi, fiind nevoit să dea experienţei un nume, a etichetat-o „Bucurie". Câteva 
rânduri ale poeziei de mai jos, intitulată „Bucurie" şi publicată în 1924, îi vor da 
cititorului o idee despre cât de departe era Lewis de a înţelege experienţa la vremea 
respectivă: 


Pasăre enormă - Bucuria - cu atingerea molcomă 
A unor aripi ciudate m-a învăluit. Aer înmiresmat 
Venea dinspre zorii inimii. Fumul de ceţuri 
L-a răcorit pe coline. Atingea vizuina 

Fiecărei sălbăticiuni şi trezea florile înrourate de pretutindeni. 2 

Rândurile respective sunt atât de departe de a exprima ceea ce Lewis a ajuns 
mai târziu să desemneze prin „Bucurie", încât nu este de mirare că n-a mai retipărit 
niciodată poezia. Unul dintre cele mai preţioase „indicii" despre înţelesul Bucuriei a 
venit de la un alt prieten bun, Owen Barfield (1898-1997), care este descris în 
cartea de faţă. Owen Barfield mi-a povestit că în timpul unei vizite în Germania, la 
începutul anilor 1920, a auzit cuvântul Sehnsucht - care înseamnă „dor". Faptul s- 
a dovedit important pentru Lewis, care descoperea într-un târziu un cuvânt pentru 
„dorul fără margini" pe care îl trăise. Owen Barfield mi-a mai spus că ulterior Lewis 
a folosit cuvântul în mod constant. 

Dor de ce anume? Lewis s-a lămurit asupra acestei întrebări când a devenit 
teist, în 1929, şi a descoperit că obiectul acestei „dorinţe neîmplinite" era 
Dumnezeu. Odată cu această descoperire, a devenit crucială găsirea unui mod de a 
face mai bine cunoscută experienţa. 

A început să scrie istoria modului în care a ajuns să înţeleagă semnificaţia 
„Bucuriei". Fragmentul următor, pe care l-am intitulat „Early Prose Joy", a fost 
scris în 1930 şi are 58 de pagini. O copie a lui se păstrează în Biblioteca Bodeliană 
din Oxford. „în această carte, scria Lewis îh deschidere, îmi propun să descriu 
procesul prin care am revenit, ca mulţi alţi oameni din generaţia mea, de la 
materialism la credinţa în Dumnezeu". „Există multe căi de a reveni la adevăr, 


1 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Bles, London, 1955, cap. I, pp. 23-24. 

2 The Collected Poems of C. S. Lewis, ed. Walter Hooper, Har- perCollins, London, 1994, p. 243. 



continua el, şi nici o cale, dacă este urmată cu credincioşie, nu poate să ducă în 
altă parte decât spre centru. " Această lucrare n-a fost dusă niciodată până la 
capăt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca să fie justificată publicarea unei 
cărţi despre el. în plus, nu voia să atragă atenţia asupra lui, ci asupra faptului că 
„Bucuria" este o experienţă universală. 

A urmat un alt pas către înţelegerea „Bucuriei", pe care Lewis nu l-a 
menţionat în autobiografia sa. Intr-o scrisoare către Arthur Greeves, datată 18 
octombrie 1931, Lewis îi povestea acestuia despre o seară petrecută la Colegiul 
Magdalen - 19 septembrie 1931 - când şi-a invitat colegii de universitate, pe J. R. 
R. Tolkien şi pe Hugo Dyson, să ia cina cu el. Cei trei au zăbovit până la 4 
dimineaţa purtând discuţii despre creştinism şi relaţia lui cu mitul. în scrisoarea 
sa către Arthur, Lewis scria: 

Ceea ce mi-au arătat Dyson şi Tolkien a fost că, dacă întâlneam ideea 
de sacrificiu într-o istorisire păgână, nu mă deranja defel; de 
asemenea, dacă întâlneam ideea că un zeu se jertfeşte pe sine sieşi. . . 
îmi plăcea foarte mult şi eram atins în mod tainic de ea; şi iarăşi, 
ideea despre un zeu care moare şi învie (Balder,Adonis, Bacchus) mă 
sensibiliza, cu condiţia să o întâlnesc oriunde în altă parte decât în 
Evanghelii. De bună seamă, în istorisirile păgâne eram pregătit să văd 
profunzimea mitului şi faptul că acesta avea nişte semnificaţii dincolo 
de înţelegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur şi simplu un 
mit adevărat: un mit care acţionează asupra noastră în acelaşi fel ca 
şi celelalte, cu această diferenţă extraordinară că s-a întâmplat cu 
adevărat 3 . 

La o săptămână după seara petrecută cu Tolkien şi Dyson - pe 28 
septembrie 1931 -, Lewis şi fratele său, Wamie, au mers, cu motocicleta celui din 
urmă, la Grădina Zoologică din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa locul 
din ataş. în ultimul capitol din Surprins de Bucurie, autorul descrie maniera în care 
ultima piesă din experienţa sa cu privire la Bucurie s-a aşezat la locul ei: 

Când am plecat într-acolo, nu credeam că Iisus Hristos este Fiul lui 
Dumnezeu, dar când am ajuns credeam. Şi totuşi, n-aş spune că 
meditasem în timpul călătoriei. Şi nici că trăisem mari emoţii. 
„Emoţional" este probabil ultimul cuvânt care trebuie folosit cu 
referire la anumite evenimente importante. A fost mai degrabă ca şi 
când un om, după un somn îndelungat, stă încă nemişcat în pat şi 
devine conştient că s-a trezit. 4 

Acum că înţelesese în sfârşit „Bucuria", ce rămânea de făcut? în primăvara 
anului 1932, Lewis a început să scrie povestea Bucuriei în versuri. Nu a ajuns prea 
departe, iar singurul fragment poetic care s-a păstrat se găseşte într-o scrisoare 
către Owen Barfield, datată 6 mai 1932 5 . Ca în numeroase alte ocazii din viaţa 
autorului, inspiraţia a venit fără să fie căutată în mod special. în timpul unei 
vacanţe de două săptămâni, în august 1932, pe când vorbea cu Arthur Greeves, 
Lewis şi-a dat dintr-odată seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. în 
perioada respectivă lucra la o carte despre tradiţia medievală, The Allegory of Love, 
şi a înţeles că se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce încercase de 
atâta timp să spună. Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apologg 
for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis a scris-o în timpul 
vacanţei petrecute în Irlanda. Apoi subiectul a fost lăsat deoparte vreme de mulţi 
ani. în definitiv, Lewis explicase cum ştiuse mai bine natura acelui „dor" bizar care 
ne urmăreşte pe cei mai mulţi dintre noi, fără a fi nevoie să fie el însuşi personajul 


3 C. S. Lewis, Collected Letters, Voi. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins, 
London, 2000, p. 977. 

4 Surprins de Bucurie, cap. XV, p. 254. 

5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper, 
HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78. 



povestirii. 

Următorii douăzeci de ani au fost o perioadă extrem de fecundă, în care 
Lewis a scris atât celebrele sale lucrări de apologetică, precum Problema durerii 
(1940) sau Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr (1942), cât şi trilogia 
cosmică - Dincolo de planeta tăcută (1938), Perelandra (1943) şi That Hideous 
Strength (1945) 6 . La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut în 
Marea Britanie şi în Statele Unite. Dar despre el se ştiau foarte puţine lucruri, de 
aceea, înainte de publicarea ediţiei americane a cărţii Perelandra, reprezentanţii 
editurii newyorkeze i-au cerut să scrie o scurtă prezentare autobiografică ce urma 
să apară pe supracopertă. „Autobiografia" miniaturală plină de farmec pe care a 
scris-o Lewis cu acel prilej a fost publicată ulterior pe supracopertele ediţiilor 
americane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a apărutîn nici o 
ediţie europeană a cărţilor sale, îl reproduc integral, pentru cititorii acestei 
traduceri în limba română: 

Niciodată nu ţin minte datele evenimentelor. Prindpalele aspecte din 
viaţa mea nu-mi simt cunoscute (într-o formă asimilabilă unei 
biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit când eram copil. 
Aşa se face că petreceam zile îndelungi în singurătate, când tata era 
la lucru, iar fratele meu la o şcoală cu internat. Eram singur, într-o 
casă plină de cărţi. Bănuiesc că de aici m-am ales cu o anumită 
înclinaţie literară. Desenam mult, dar curând scrisul a luat locul 
desenatului. Primele mele povestiri erau în principal despre şoricei 
(influenţa lui Beatrix Potter); erau însă şoricei îmbrăcaţi în zale, care 
făceau de petrecanie unor pisici uriaşe (influenţa basmelor). Prin 
urmare, am scris cărţile pe care mi-aş fi dorit să le citesc dacă aş fi 
putut pune mâna pe ele. Aceasta a fost mereu motivaţia scrierilor 
mele. Oamenii n-au de gând să scrie ceea ce-mi doresc, de aceea 
trebuie să mă pun singur pe treabă: nici vorbă de aiureli ca 
„exprimarea de sine". Am detestat şcoala. Statutul de infanterist în 
ultimul război ar fi fost mai suportabil dacă aş fi ştiut că voi 
supravieţui- Am fost rănit; de un obuz englez. (De unde şi remarca 
unei mătuşi care mi-a spus cu o uşurare evidentă: „Oh, deci asta-i 
explicaţia pentru rana la spate!") Am renunţat la creştinism cam pe la 
paisprezece ani. M-am întors la el când mă apropiam de treizeci. O 
convertire aproape eminamente filozofică. N-am dorit- o. Nu sunt genul 
religios. Vreau să fiu lăsat în pace, să mă simt propriul meu stăpân: 
dar, cum realitatea părea să mă contrazică, a trebuit să cedez. 
Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec în compania a 
trei sau patru prieteni vechi în haine ponosite, hoinărind împreună şi 
oprindu-ne la câte o bodegă - sau stând treji până la ore târzii 

în camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutând verzi şi uscate, 
poezie, teologie şi metafizică, la o bere, la ceai şi tutun. Nici un sunet 
nu mi-e mai pe plac decât râsul tovarăşilor de vârsta mea 7 . 

Această autobiografie în miniatură a deschis apetitul iubitorilor cărţilor lui 
Lewis, ceea ce l-a făcut să-şi dea seamacă într-una mai amplă ar putea spune 
povestea „Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a apărut în 
jurnalul fratelui său, la pagina datată 25 martie 1948. „Am discutat mult despre 
zilele de odinioară, apropo de autobiografia lui [Jack], scria Wamie Lewis, care se 
anunţă de mâna întâi - deşi, fireşte, e greu de găsit cineva mai competent decât 
mine care să critice primele capitole ale unei astfel de lucrări. " 8 


6 în tot acest volum, am dat în româneşte titlurile operelor traduse la noi; în cazul operelor netraduse, 
am lăsat titlurile originale (ni. ). 

7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novei, Macmillan, New York, 1944, supracopertă. 

8 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp 
Mead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220. 



în vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII al cărţii, încheind 
relatarea despre participarea sa la Primul Război Mondial. în cele din urmă, a 
lucrat intermitent la carte vreme de alţi şapte ani. 

Ar fi fost de aşteptat ca, odată decis să-şi spună povestea vieţii, lucrurile să 
se fi mişcat mai repede. Dar Lewis îşi lua obligaţiile în serios. încă din 1936 se 
angajase să scrie un volum din seria Oxford Histoiy of English Literature, pe care 
avea să-l numească în glumă „O Hell"; în perioada 1950-1952 a lucrat frenetic la 
această lucrare, intitulată English Literature in the Sixteenth Century (1954). 

A mai existat un motiv care i-a întrerupt lucrul la Surprins de Bucurie. 
Tocmai când credea că puterile literare îl părăseau, Lewis a început să viseze la lei, 
în speţă la Asian, leul cel mare. „De îndată ce personajul a prins contur, spunea 
Lewis, a şi dat viaţă volumului Leul, şifonierul şi vrăjitoarea (1950), iar curând a 
tras după el şi celelalte poveşti despre Namia" 9 . Acest extraordinar puseu de 
inspiraţie l-a făcut să scrie toate cele şapte cărţi din seria Namia între 1949 şi 
1953. A comparat atunciinspiraţia cu „ceva lăuntric care îl roade [pe autor] vrând 
să iasă la lumină. . . ii necăjeşte cât e ziua de lungă şi îi strică lucrul, somnul şi 
mesele. E ca şi când ar fi îndrăgostit" 10 . 

După ce a isprăvit poveştile din seria Namia, Lewis a revenit la prima sa 
iubire - cea a „dorinţei neîmplinite". Surprins de Bucurie a fost dusă la bun sfârşit 
în martie 1955 şi a fost publicată în acelaşi an, în septembrie. A devenit lucrarea 
clasică a lui Lewis, în parte şi fiindcă a fost scrisă exact când Lewis înţelegea 
perfect ce voia să spună prin Surprins de Bucurie. 


WALTER HOOPER 


9 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 1984, „It AII Began with a Picture. . . ", p. 
64. 

10 Ibid. , „Sometimes Faiiy Stories Say Best What's to be Said", pp. 57-58. 



Lui 

Dom Bede Griffiths, O. S. B. 
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WORDSWORTH 



Prefaţa autorului 


Am scris această carte pe de o parte ca răspuns la cererile de a povesti cum 
am trecut de la ateism la creştinism şi, pe de alta, pentru a corecta câteva idei 
greşite care s-au răspândit despre mine. Relevanţa cărţii pentru alţii, nu doar 
pentru mine, este strâns legată de măsura în care şi alţii au trăit ceea ce eu 
numesc „Bucurie". Dacă experienţa aceasta e larg răspândită, atunci se impune să 
fie tratată mai detaliat decât s-a încercat (cred) până acum. Ceea ce m-a încurajat 
să scriu despre ea fost constatarea că un om rareori menţionează anumite trăiri ale 
sale, care ar trebui să fie cât se poate de idiosincrasice, fără ca măcar o persoană 
dintre cele prezente (dacă nu chiar mai multe) să exclame: „Ca să vezi! Şi tu ai 
simţit aşa ceva? întotdeauna am crezut că sunt unic în această privinţă. " 

Scopul cărţii este să depene povestea convertirii mele, deci nu e vorba de o 
autobiografie generală, şi cu atât mai puţin de o colecţie de „Confesiuni" ca ale Sf. 
Augustin sau Rousseau. în practică, asta înseamnă că, pe măsură ce se 
desfăşoară, seamănă tot mai puţin cu o biografie generală. în capitolele de început 
năvodul a fost întins cât mai amplu, pentru ca, în momentul apariţiei crizei 
spirituale propriu-zise, cititorul să înţeleagă ce influenţă au avut asupra mea 
copilăria şi adolescenţa. Când „consolidarea" este completă, mă limitez strict la 
esenţă şi omit tot ceea ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (oricât de impor¬ 
tant ar părea după standarde biografice obişnuite). Nu cred că pierderea e mare; 
nu am citit niciodată o autobiografie în care secţiunile despre anii de început să nu 
fie de departe cele mai interesante. 

Mă tem că povestea este sufocant de subiectivă; este genul de carte pe care 
nu l-am mai scris până acum şi pe care nu-1 voi mai scrie probabil nici de-acum 
înainte. Am încercat să scriu capitolul întâi în aşa fel, încât cei care nu pot digera o 
astfel de poveste să vadă imediat ce-i aşteaptă şi să închidă cartea cu minimă 
risipă de timp. 


C. S. LEWIS 



Primii ani 


Prea slab vă e păzită fericirea, 
Ca îndelung să poată dăinui! 


MILTON 11 

M-am născut în iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist şi al unei fiice 
de cleric. Părinţii mei au avut doar doi copii, ambii băieţi, iar eu eram mezinul, mai 
mic cu trei ani ca fratele meu. Două plămezi foarte diferite se împleteau în obârşia 
noastră. Tata aparţinea primei generaţii din familia lui care se căpătuise 
profesional. Bunicul lui fusese ţăran galez; tatăl lui, un om realizat prin propriile 
puteri, începuse viaţa ca muncitor, imigrase în Irlanda şi sfârşise ca partener în 
firma Madlwaine şi Lewis, „Cazangii, ingineri şi constructori de nave". Mama era o 
Hamilton care avea în ascendenţă multe generaţii de clerici, avocaţi, marinari şi 
alte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spiţa ei 
cobora până la un cavaler normand ale cărui oase se odihnesc la Battle Abbey. Cele 
două familii din care mă trag erau la fel de diferite ca temperament pe cât erau în 
privinţa originii. Rudele din partea tatălui erau galezi sadea, sentimentali, pătimaşi 
şi volubili, lesne cuprinşi de mânie, dar şi de blândeţe; oameni care râdeau şi 
plângeau mult şi care nu aveau o vocaţie serioasă pentru fericire. Cei din neamul 
Hamilton erau mai temperaţi. Spirite critice şiironice, aveau vocaţia fericirii în cel 
mai înalt grad - se îndreptau fără greş spre ea, aşa cum călătorul versat găseşte 
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de viaţă, am fost conştient de contrastul 
grăitor dintre dispoziţia veselă şi liniştită a mamei şi toanele vieţii sufleteşti ale 
tatei, iar lucrul acesta a zămislit în mine, cu mult înainte ca eu să-i pot da vreun 
nume, o anumită neîncredere şi antipatie faţă de emoţii, socotite drept ceva 
incomod şi stânjenitor, ba chiar periculos. 

Ambii părinţi, după standardele vremii şi ale locului, erau oameni şcoliţi sau 
„deştepţi". Mama fusese o matematiciană promiţătoare în tinereţe, licenţiată la 
Queen's College din Belfast, iar înainte de a muri începuse să-mi dea lecţii de 
franceză şi de latină. Era o cititoare nesăţioasă de romane bune şi cred că volumele 
de Meredith şi Tolstoi pe care le-am moştenit fuseseră cumpărate pentru ea. Gus¬ 
turile tatei erau destul de diferite. îi plăcea oratoria, şi în tinereţe vorbise de la 
tribuna întrunirilor politice din Anglia; dacă ar fi avut mijloacele financiare pentru 
a-şi asigura independenţa, ar fi ţintit cu siguranţă către o carieră politică. Şi ar fi 
putut reuşi dacă simţul onoarei, atât de pronunţat încât era aproape donquijotesc, 
nu l-ar fi făcut un om imposibil, căci avea multe înzestrări trebuincioase odinioară 
unui parlamentar - purtare aleasă, voce pătrunzătoare, agerime de minte, elocvenţă 
şi o bună memorie. îi plăceau mult romanele politice ale lui Trollope; urmând 
cariera lui Phineas Finn, îşi împlinea, cred, în mod indirect, propriile sale dorinţe. 
Iubea poezia, cu condiţia să aibă elemente de retorică sau patos, sau ambele; cred 
că Othello era piesa lui shakespeariană favorită. Savura aproape toţi autorii comici, 
de la Dickens la W. W. Jacobs, şi el însuşi era, aproape fără rival, cel mai bun 
raconteur pe care l-am auzit vreodată; cel mai bun, vreau să spun, din soiul lui, 
genul care interpretează pe rând toate personajele,folosind din belşug strâmbături, 
gesturi şi elemente de pantomimă. Nu era nicicând mai fericit decât atunci când se 
retrăgea preţ de vreun ceas cu unul sau doi dintre unchii mei pentru a-şi povesti 
vinul altuia „şoade" (cum erau numite, în mod ciudat, anecdotele în familia mea). 
Ceea ce nici el şi nici mama nu gustau câtuşi de puţin era gentil de literatură 
căreia i-am jurat credinţă de îndată ce am putut să-mi aleg singur cărţile. Nici unul 
dintre ei nu ascultase vreodată cornul sunând pe tărâmul elfilor 12 . Nu aveam nici 


11 John Milton, Paradisul pierdut, trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 121 (ni. ). 

12 „The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809- 



un exemplar din Keats sau Shelley în casă, iar volumul de Coleridge nu a fost (din 
câte ştiu) deschis niciodată. Dacă sunt romantic, părinţii mei nu poartă nici o 
răspundere în privinţa aceasta. Tennyson, e drept, îi plăcea tatei, dar era acel 
Tennyson din In Memoriam şi Locksley Hali Nu l-am auzit pomenind vreodată de 
Lotus Eaters sau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia. 

Pe lângă părinţi buni, hrană bună şi o grădină (care pe atunci părea mare) 
în care să mă joc, mi-am început viaţa însoţit de alte două binecuvântări. Una era 
bona noastră, Lizzie Endicott, în care chiar şi memoria necruţătoare a copilăriei nu 
poate descoperi vreun cusur - nimic altceva decât blândeţe, bună dispoziţie şi 
chibzuinţă. Pe vremea aceea, nici vorbă de absurdităţi ca „doamne bone". Prin 
Lizzie ne-am ramificat rădăcinile spre ţărănimea din comitatul Down. Aveam astfel 
toată libertatea faţă de două lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt îi datorez înde¬ 
lunga imunitate faţă de asocierea nejustificată pe care unii oameni o fac între 
rafinament şi virtute. De când mă ştiu, înţelesesem că anumite glume care puteau 
fi împărtăşite cu Lizzie ar fi fost imposibile într-un salon; şi că Lizzie era, atât cât îi 
stă în putinţă unui muritor, bună pur şi simplu. 

Cealaltă binecuvântare era fratele meu. Deşi cu trei ani mai în vârstă, nu 
părea niciodată fratele mai mare; am fost aliaţi, ca să nu spun confederaţi, de la 
bun început. Totuşi eram foarte diferiţi. Prinsele noastre desene (şi nu-mi aduc 
aminte de vreun răstimp în care să nu fi desenat fără încetare) o dovedesc. Ale lui 
conţineau vapoare, trenuri şi bătălii; ale mele, când nu erau inspirate din ale sale, 
erau despre ceea ce amândoi numeam „animale îmbrăcate" - creaturi 
antropomorfizate din literatura pentru copii. întâia lui povestire - ca frate mai mare 
mă precedase în trecerea de la desen la scris - se numea Tânărul Rajah. Făcuse 
deja din India „ţara lui"; Tărâmul-Animalelor era al meu. Nu cred că vreunul dintre 
desenele păstrate datează din primii şase ani de viaţă pe care îi descriu acum, dar 
am o sumedenie care nu au fost făcute cu mult mai târziu. Din ele trag concluzia 
că eu eram mai talentat. De la o vârstă fragedă am putut să redau mişcarea - per¬ 
sonaje care arată ca şi când aleargă sau se luptă -, iar perspectiva este 
mulţumitoare. Niciunde însă, fie în desenele fratelui meu, fie în ale mele, nu există 
o singură linie tributară vreunei idei, oricât de rudimentare, de frumuseţe. Poţi 
vedea acţiune, comedie, invenţie; dar nu există nici măcar sâmburele unei aplecări 
către stil şi se observă o ignoranţă şocantă a formelor naturale. Copacii apar ca 
nişte şomoioage de bumbac înfipte în pari şi nu există nimic care să arate că 
vreunul dintre noi cunoştea forma unei frunze din grădina în care ne jucam 
aproape zilnic. Această lipsă a frumuseţii, acum că am ajuns să mă gândesc la ea, 
este tipică pentru copilăria noastră. Nici imul dintre tablourile de pe pereţii casei 
nu ne-a atras vreodată atenţia şi, de fapt, nici nu o meritau. N-am văzut niciodată 
o clădire frumoasă şi nici nu ne imaginam că o clădire ar putea fi frumoasă. 
Primele mele experienţe estetice, dacă pot fi considerate astfel, erau de alt soi - 
iremediabil romantice, nu obişnuite. Intr-una din acele zile ale copilăriei, fratele 
meu a adus în camera de joacă capacul unei cutii de biscuiţi, pe care îl acoperise 
cu muşchi şi îl garnisise cu crenguţe şi flori, preschimbându-1 într-o grădină sau o 
pădure în miniatură. Era prima frumuseţe pe care o vedeam. Ceea ce nu reuşise 
grădina adevărată reuşise cea de jucărie. Am devenit conştient de natură - dar nu 
ca sursă de forme şi culori, ci mai degrabă ca ceva răcoros, înrourat, proaspăt, 
exuberant. Nu cred că impresia a fost foarte importantă atunci, dar curând şi-a 
câştigat un loc important în memorie. Cât voi trăi, concepţia mea despre Paradis va 
păstra ceva din imaginea grădinii de jucărie a fratelui meu. Mai mult decât atât, în 
fiecare zi aveam parte de ceea ce numeam „Dealurile Verzi" - zarea joasă a Dea¬ 
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joacă. Nu erau 
foarte departe, dar pentru noi, copiii, păreau aproape imposibil de atins. Ele m-au 
învăţat dorul - Sehnsucht; m-au făcut, de bine-de rău, şi încă înainte de a împlini 


1892) (n. f. ). 


şase ani, un admirator zelos al Florii Albastre. 

Dacă experienţele estetice erau rare, de experienţe religioase - nici vorbă. 
Din cărţile mele, unii cititori au rămas cu impresia că am fost crescut într-un 
puritanism strict şi entuziast, ceea ce e prea puţin adevărat. Mi s-au transmis cele 
necesare şi am fost învăţat să-mi spun rugăciunile, iar la vremea cuvenită am fost 
dus la biserică. Am acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amintesc 
să fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan în sensul strict al 
cuvântului, era, după standardele secolului al XlX-lea şi ale Bisericii Irlandeze, mai 
degrabă un „conservator", iar raportul său cu religia şi cu literatura se situa la 
antipozi faţă de cel la care aveam să mă situez eu mai târziu. Farmecul tradiţiei şi 
frumuseţea literară a Bibliei şi a Cărţii de Rugăciuni (gusturi pe care eu le-am 
deprins târziu) erau pentru el o delectare obişnuită, şi ar fi fost greu de găsit un om 
la fel de inteligent căruia să-i pese atât de puţin de metafizică. Despre religiozitatea 
mamei pot spune că nu-mi amintesc aproape nimic. Copilăria mea, în orice caz, n- 
a fost câtuşi de puţin marcată de interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptând 
grădina de jucărie şi Dealurile Verzi, nu a fost nici măcar imaginativă; îmi stăruie 
în amintire mai ales ca o perioadă de fericire prozaică, monotonă, care nu stârneşte 
nimic din nostalgia tulburătoare cu care privesc înapoi către vremea, mai puţin 
fericită, când părăseam copilăria. Nu e o fericire aşezată, ci o bucurie ocazională 
care elogiază trecutul. 

în această fericire generală au existat şi excepţii. Cea mai timpurie de care 
îmi amintesc ţine de teroarea anumitor vise. Deşi e o năpastă obişnuită la o 
asemenea vârstă, încă mi se pare inexplicabil că într-o copilărie păzită şi 
dezmierdată se creează atât de des breşe către ceea ce era aproape Iadul. Visele 
mele erau de două feluri - cele cu stafii şi cele cu insecte. Acestea din urmă erau, 
nici nu încape vorbă, cele mai rele; şi astăzi aş prefera să întâlnesc o fantomă în 
locul unei tarantule. Şi până astăzi aproape că trebuie să mă cufund în mine 
însumi pentru a explica şi a justifica fobia. După cum îmi spunea Owen Barfield 
cândva: „Necazul cu insectele este că sunt ca locomotivele franţuzeşti, au toate 
angrenajele pe dinafară. " Angrenajele, ele erau necazul. Membrele cioturoase, 
mişcările smucite, sunetele uscate, metalice, toate sugerează fie nişte maşini care 
au prins viaţă, fie viaţa care degenerează în mecanizare. S-ar mai putea adăuga că 
în stup şi în muşuroi se constată înfăptuirea deplină a două aspecte pe care unii 
dintre noi le detestăm la propria noastră specie - dominaţia femininului şi 
dominaţia colectivului. Un fapt legat de istoria acestei fobii ar merita probabil să fie 
amintit. 

Mai târziu, în anii adolescenţei, după ce am citit lucrarea lui Lubbock, Ants, 
Bees and Wasps, am cultivat scurtă vreme un interes realmente ştiinţific pentru 
insecte. Ulterior, celelalte preocupări de studiu l-au marginalizat; totuşi, în toată 
această perioadă entomologică, frica aproape a dispărut, de aceea sunt înclinat să 
cred că o curiozitate obiectivă reală are de regulă un efect purificator. 

Mă tem că psihologii nu s-ar mulţumi să explice frica mea de insecte prin 
ceea ce o generaţie mai naivă ar fi identificat drept cauză - o imagine respingătoare 
dintr-o carte aflată în camera mea de joacă. Acolo, un năpârstoc, un soi de Tom 
Degeţel, şedea pe o ciupercă, iar de dedesubt îl ameninţa o rădaşcă mult mai mare 
decât el. Chiar şi aşa, arăta destul de oribil; se poate însă şi mai rău. Coamele 
rădaştei erau nişte bucăţi de carton detaşate de rest şi prinse cu un şurub. Cu 
ajutorul unei drăcii de mecanism de pe verso, le puteai deschide şi închide ca pe 
nişte cleşti: ţac-ţac, ţac-ţac; chiar şi acum, când scriu, le văd. Cum se face că o 
femeie, de regulă înţeleaptă, ca mama a îngăduit această monstruozitate în camera 
dejoacă e greu de înţeles. Dacă nu cumva, într-adevăr (şi aici încep să am oarecari 
îndoieli), dacă nu cumva imaginea aceea este urmarea unui coşmar. Cred însă că 
nu e. în 1905, când păşeam într-al şaptelea an, a avut loc prima schimbare majoră 
din viaţa mea. Ne-am mutat. Tata, a cărui bunăstare, de bună seamă, sporise, a 
decis să părăsească imobilul în care mă născusem şi să construiască o casă mai 



mare pe vin teren aflat încă, pe atunci, la ţară. „Casa Nouă", cum aveam să-i 
spunem multă vreme, era mare chiar şi după standardele mele actuale; unui copil i 
se părea nu o casă, ci un oraş. Tata, care avea capacitatea de a se lăsa tras pe 
sfoară mai mult decât orice alt om pe care l-am cunoscut vreodată, a fost înşelat 
zdravăn de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost făcute şi 
se simţea curent în fiecare cameră. Nimic din toate acestea nu conta însă pentru 
un copil. în ce mă privea, mutarea era importantă pentru că fundalul vieţii mele se 
lărgise. Casa Nouă aproape că a devenit un personaj de prim-plan în povestea vieţii 
mele. Coridoarele lungi, camerele goale însorite, tăcerile de la etaj, mansardele 
explorate în singurătate, gâlgâitul distant al cisternelor şi al conductelor şi şuierul 
vântului pe sub ţigle - toate şi-au lăsat amprenta asupra mea. Toate acestea şi 
cărţile fără număr. Cărţile pe care le citea tata erau toate cumpărate şi niciodată 
înstrăinate. Aveam cărţi în camera de studiu, cărţi în salon, cărţi în vestiar, cărţi pe 
două rânduri în etajera mare de pe palierul scării, cărţi într-unul din dormitoare, 
cărţi îngrămădite într-un maldăr care îmi ajungea până la umeri, în podul 
rezervorului de apă, cărţi de tot soiul, reflectând fiecare etapă a intereselor trecă¬ 
toare ale părinţilor mei, cărţi bune şi proaste, cărţi potrivite pentru un copil sau 
cărţi cu totul şi cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. în după-amiezile 
ploioase, aparent nesfârşite, luam pe rând volumele de pe rafturi. Puteam fi 
întotdeauna sigur că voi găsi o carte nouă, întocmai ca cel care, plimbându-se pe 
câmp, are siguranţa că va găsi mereu un nou fir de iarbă. Până să scriu acest para¬ 
graf, nu mi-am pus niciodată problema unde fuseseră toate aceste cărţi înainte de 
a ne muta la Casa Nouă. Nu am nici cea mai vagă idee. 

Afară aveam parte de „priveliştea" care dictase, fără îndoială, alegerea 
locului. De la intrare vedeam câmpiile întinse dinspre Laguna Belfast şi apoi şirul 
muntos de pe ţărmul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. Aşa era în zilele de demult, 
când Marea Britanie era cărăuşul lumii, iar Laguna era plină de nave; o încântare 
pentru noi, băieţii, şi mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas 
de seară îmi evocă şi acum imaginea copilăriei. 

în spatele casei, mai verzi, mai joase şi mai apropiate decât munţii Antrim, 
erau dealurile Holywood, care mi-au atras însă atenţia mult mai târziu. La început 
a contat priveliştea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfârşite ale verii, din spatele 
crestelor albastre, şi ciorile întorcându-se la cuiburile lor. în împrejurări ca 
acestea, au început să se simtă şocurile schimbării. întâi şi-ntâi, fratele meu a fost 
expediat la o şcoală cu internat din Anglia, dispărând astfel din viaţa mea o bună 
parte din an. îmi amintesc bine desfătarea pe care o încercam când se întorcea în 
vacanţă, dar nu reţin să fi avut parte, simetric, de vreo amărăciune la plecare. 
Noua lui viaţă nu însemna nimic pentru relaţia dintre noi. Intre timp, îmi 
continuam educaţia acasă; făceam franceză şi latină cu mama, iar celelalte materii 
cu o guvernantă excelentă, Annie Harper. Pe atunci vedeam în această mică 
doamnă, modestă şi blândă, o cotoroanţă, dar, din câte îmi amintesc acum, sunt 
sigur că eram nedrept. Era prezbiteriană; o predică niţel cam lungă, strecurată 
între exerciţii de socotit şi de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, într-un 
mod cât de cât convingător, Lumea de dincolo. Altele erau însă lucrurile care mă 
preocupau. Viaţa mea reală - sau ceea ce memoria reconstituie drept viaţă reală - 
era tot mai învăluită de solitudine. Aveam într-adevăr în jur mulţi oameni cu care 
să vorbesc: părinţii mei, bunicul Lewis, prematur îmbătrânit şi atins de surzenie, 
care locuia cu noi; menajerele; şi tun grădinar bătrân, care le cam trăgea la măsea. 
Eram, cred, o moară neferecată insuportabilă. Solitudinea îmi era însă aproape 
întotdeauna la îndemână, fie în grădină, fie în casă. Acum învăţasem să citesc şi să 
scriu; aveam o sumedenie de lucruri de făcut. 

Ceea ce m-a împins să scriu a fost extrema lipsă de îndemânare a mâinilor, 
de care am suferit întotdeauna. 

O pun pe seama unui cusur fizic pe care atât eu, cât şi fratele meu îl 
moştenim de la tata; avem o singură articulaţie la degetul mare. Articulaţia 



superioară (cea mai îndepărtată de unghie), deşi vizibilă, nu e decât un simulacru; 
nu o putem îndoi. Indiferent care ar fi cauza, natura m-a lăsat din naştere cu o 
totală incapacitate de a lucra manual. Cu creionul sau stiloul eram destul de 
îndemânatic, şi încă pot înnoda cel mai bun papion care a stat vreodată la gâtul 
cuiva; dar cu o unealtă, o crosă ori o armă, un buton de cămaşă ori un tirbuşon, 
m-am dovedit mereu irecuperabil. Tocmai asta m-a forţat să scriu. Doream cu 
ardoare să creez lucruri: nave, case, motoare. Am stricat multe coli de carton şi 
foarfece, sfârşind prin a părăsi cu lacrimi în ochi dezastrele rezultate. în chip de 
ultim refugiu, un soi de pis aller, am ajuns să scriu povestiri; fără să-mi imaginez 
câtuşi de puţin în ce lume a fericirii eram lăsat să intru. Poţi face mai multe cu un 
castel dintr-o poveste decât cu cel mai bun castel de carton care a existat vreodată 
pe masa din camera de joacă a unui copil. 

Curând m-am înstăpânit peste una dintre mansarde şi am transformat-o în 
„birou de lucru". Pe pereţi atârnau imagini, făcute de mine ori decupate din 
numerele de Crăciun, viu colorate, ale revistelor. Acolo ţineam stiloul şi călimara şi 
cărţile de scris şi cutia de acuarele; şi tot acolo 

Ce altă soartă-i de dorit pe lume 

De nu să-ţi sorbi în tihnă fericirea? 13 

Aici am scris şi ilustrat, cu mare satisfacţie, primele mele povestiri. încercam 
astfel să îmbin principalele mele desfătări literare - „animalele îmbrăcate" şi 
„cavalerii înzale". Drept urmare, am scris despre şoareci şi iepuri cu purtări 
cavalereşti, care se avântau în luptă, îmbrăcaţi în zale de sus până jos, pentru a 
ucide nu uriaşi, ci pisici. Dar deja predispoziţia către sistematizare începea să se 
consolideze; predispoziţia care l-a făcut pe Trollope să nu mai isprăvească de scris 
despre Barsetshire. Tărâmul-Ani- malelor care prindea viaţă în vacanţe, când 
fratele meu se întorcea acasă, era modem; se cuvenea deci să aibă trenuri şi 
vapoare dacă voiam să-l stăpânesc împreună cu el. La rândul lui, Tărâmul- 
Animalelor cu iz medieval, din poveştile mele, trebuia să fie acelaşi ţinut, dar dintr- 
o perioadă anterioară; şi, desigur, cele două perioade trebuiau legate 
corespunzător. Aşa am trecut de la fabulaţie la istoriografie; m-am aşternut să 
scriu o istorie completă a Tărâmului-Animalelor. Deşi această lucrare „de erudiţie" 
se păstrează în mai multe versiuni, n-am reuşit niciodată să o aduc până la 
vremurile modeme; veacurile se umplu mai greu atunci când toate evenimentele 
purced din mintea istoricului. Dincolo de asta, în Istorie există o menţiune pe care 
mi-o amintesc şi acum, cu oarecare mândrie: aventurile cavalereşti din poveştile 
mele erau pomenite aici doar aluziv, iar cititorul era prevenit că s-ar putea să fie 
vorba de „simple legende". Cumva - Cerul ştie cum mi-am dat seama, încă de pe 
atunci, că un istoric trebuie să adopte o atitudine critică faţă de materialul epic. De 
la istorie la geografie a fost doar un pas. Curând Tărâmul-Animalelor avea şi o 
hartă, apoi alte câteva, toate destul de consistente. în plus, Tărâmul-Animalelor 
trebuia să fie înrudit geografic cu India fratelui meu, iar India, în consecinţă, 
trebuia mutată din locul pe care îl deţinea în lumea reală. Am transformat-o într-o 
insulă, a cărei coastă de nord se învecina cu partea dindărăt a munţilor Himalaya; 
între ea şi Tărâmul-Animalelor, fratele meu a inventat iute principalele rute 
navigabile. Curând aveam o întreagă lume şio hartă a acelei lumi, care punea în 
valoare fiecare culoare din cutia mea cu acuarele. Iar acele părţi ale lumii pe care le 
consideram ale noastre - Tărâmul-Animalelor şi India au ajuns populate tot mai 
mult cu personaje bine închegate. 

Dintre cărţile pe care le-am citit în această perioadă, foarte puţine mi s-au 
şters din memorie, dar nu toate mi-au câştigat dragostea. Sir Nigel de Conan Doyle, 


13 Edmund Spenser (1552-1599), Muiopotmos, or the Fate of the Butterfly, 209-210, în voi. Complaints 
(1591) (n. t. ). 



care mi-a îndreptat cel dintâi atenţia către „cavalerii în zale", nu m-a ispitit 
niciodată să-l recitesc. Şi mai puţin aş citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthur 
de Mark Twain -, pe atunci singura mea sursă pentru povestea arthuriană -, pe 
care am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era presărată, şi cu 
o totală detaşare faţă de ridiculizarea lor vulgară. Mai mare trecere decât acestea 
două a avut trilogia lui E. Nesbit, Fiue Children and It, The Phoenix and the Carpet 
şi The Story of the Amulet. Ultima a însemnat cel mai mult pentru mine. Mai întâi 
mi-a deschis ochii asupra Antichităţii, „bezna adâncă din genunea vremii" 14 . Aş 
putea s-o recitesc oricând cu încântare. Gulliuer, într-o ediţie necenzurată şi 
ilustrată din belşug, a fost una dintre cărţile mele favorite într-o vreme în care 
parcurgeam la nesfârşit colecţia aproape completă de reviste Punch, aflate în biroul 
tatei. Tenniel 15 mi-a ostoit pasiunea pentru „animale îmbrăcate" prin animalele lui, 
Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean şi celelalte, iar prin tratarea 
neglijentă şi facilă a vegetaţiei mi-a confirmat propriile deficienţe. Apoi am 
descoperit cărţile lui Beatrix Potter şi prin ele, în sfârşit, frumosul. 

Va fi devenit deja limpede că la această vârstă - de şase, şapte şi opt ani - 
trăiam aproape în întregime în imaginaţie; sau, cel puţin, că experienţa imaginativă 
a acelor ani mi se pare acum mai importantă decât orice. Trec deci peste o vacanţă 
petrecută în Normandia (cu privire la care, totuşi, păstrez amintiri clare), ca fapt 
nedemn de a fi consemnat; dacă ar putea fi decupat din trecutul meu, aş fi aproape 
acelaşi om care sunt aeum. Imaginaţia este însă un cuvânt vag şi trebuie să fac 
nişte distincţii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschişi, a 
fanteziilor prin care se împlinesc dorinţele. De toate acestea aveam deja parte 
îndeajuns. Adesea mă şi închipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuie 
să subliniez însă că toate acestea erau altceva decât plăsmuirea Tărâmului- 
Animalelor. Tărâmul-Animalelor nu era (în sensul acesta) o fantezie. Eu nu mă 
aflam printre personajele care îl populau. Eram creatorul, nicidecum căutătorul 
care doreşte să fie lăsat înăuntru. Plăsmuirea este esenţialmente diferită de reverie; 
dacă cineva nu reuşeşte să vadă diferenţa este pentru că nu le-a experimentat pe 
amândouă. Cel care a avut parte de ele ştie ce spun. Prin reveriile mele, mă 
pregăteam să devin un neghiob; proiectând Tărâmul-Animalelor şi scriindu-i 
cronica, mă pregăteam să devin romancier. De reţinut: romancier, nu poet. Lumea 
pe care o plăsmuisem era plină (pentru mine) de interes, forfotă, umor şi personaje; 
era însă lipsită de poezie şi de dragoste. Era aproape uimitor de prozaică. 16 Astfel, 
dacă folosim cuvântul „imaginaţie" într-o a treia accepţiune, cea mai înaltă dintre 
toate, această lume inventată nu era imaginativă. Dar anumite experienţe care o 
alcătuiau erau, de aceea voi căuta să le descriu. Lucrurile au fost spuse mai bine 
de Traheme şi de Wordsworth, dar orice om trebuie să-şi spună propria istorie. 

Cea dintâi este ea însăşi amintirea unei amintiri. Şezând odată lângă un 
tufiş de agrişe în floare, într-o zi de vară, s-a zămislit subit în mine, fără 
avertisment, ca dintr-un adânc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei dimineţi 
timpurii, la Casa Veche, când fratele meu adusese grădina lui de jucărie în camera 
noastră. îmi vine greu să găsesc cuvinte suficient de puternice pentru a descrie 
senzaţia care m-a învăluit; „fericirea fără de măsură" a Edenului, despre care 
vorbeşte Milton 17 (înţelegându-1 pe „fără de măsură" în sensul lui deplin, vechi), o 
aproximează întru câtva. Era, fără-ndoială, o senzaţie de dor, dar dor pentru ce? 
Fireşte, nu pentru o cutie de biscuiţi umplută cu muşchi, şi nici măcar pentru 
propriul trecut (deşi intra şi el la socoteală). "Iov Ăiav tioOo 18 - şi înainte să ştiu 


14 Shakespeare, Furtuna, 1. 2. 49 (n. f. ). 

15 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice Punch şi ilustrator al cărţilor Alice în 
Ţara Minunilor şi Alice în Ţara din Oglindă (n. t. ). . 

16 Pentru cei care au citit cărţile mele pentru copii, cel mai potrivit mod de a exprima această idee ar fi să 
precizez că Tărâmul-Animalelor nu are nimic în comun cu Namia, exceptând animalele antropomorfizate. 
Tărâmul-Animalelor, prin felul lui de a fi, excludea şi cea mai mică fărâmă de sublim (n. a. ). 

17 John Milton, Paradisul pierdut, V, 297 (n. t. ). 

18 0, cât de mult tânjesc (n. a. ). 



măcar ce doream, dorinţa însăşi a dispărut, licărul s-a stins, iar lumea a redevenit 
obişnuită, tulburată doar de dorul pentru dorinţa ce tocmai se risipise. Durase o 
clipită; şi, într-un anumit sens, tot ce gustasem până atunci pălise, prin 
comparaţie. 

A doua licărire a venit prin intermediul povestirii Squirrel Nutkin; numai prin 
ea, deşi îndrăgisem toate cărţile lui Beatrix Potter. Dacă celelalte erau doar lecturi 
amuzante, aceasta a fost ca un şoc, ca o tulburare. M-a tulburat prin ceea ce aş 
numi Ideea de Toamnă. Pare impla- uzibil să spui că cineva se poate îndrăgosti de 
un anotimp, dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca şi înainte, am simţit o 
dorinţă intensă. Mă întorceam la carte nu pentru a gratifica dorinţa (asta-mi era 
imposibil - cum ar putea cineva să posede Toamna?), ci ca să o redeştept. Şi 
această experienţă conţinea aceeaşi surpriză şi aceeaşi impresie de incalculabilă 
importanţă. Era ceva diferit de viaţa obişnuită şi chiar de plăcerea obişnuită; ceva, 
cum s-ar spune astăzi, „dintr-o altă dimensiune". 

A treia licărire a venit prin intermediul poeziei. îmi căzuse cu tronc Saga 
regelui Olaf de Longfellow: îmi plăcea la modul obişnuit, superficial, pentru intrigă 
şi pentru ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de plăcerile acestea şi ca o voce de 
pe tărâmuri mult mai îndepărtate, a venit vin moment când am dat într-o doară 
paginile cărţii, descoperind structura mai degrabă liberă a traducerii lui Tegner's 
Drapa 19 


Am auzit un glas strigând, 

Balder cel neasemuit 
S-a stins, s-a stins 

Nu ştiam nimic despre Balder; dar într-o clipită am fost înălţat în 
imensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ameţitoare ceva imposibil de 
descris (altfel decât ca ceva vast, glacial, auster, nedesluşit şi îndepărtat), după 
care, ca şi în celelalte dăţi, m-am regăsit simultan părăsit de dorinţă şi dorindu-mi 
să reajung la ea. 

Cititorul care găseşte aceste trei episoade lipsite de interes să nu citească 
mai departe, căci, într-o anumită privinţă, povestea centrală a vieţii mele nu este 
despre altceva. Pentru cei care încă sunt dispuşi să continue, voi preciza trăsătura 
comună celor trei experienţe; e vorba de o dorinţă neîmplinită, ea însăşi mai 
dezirabilă decât orice altă satisfacţie. O numesc Bucurie, care aici are sensul de 
termen tehnic şi trebuie deosebită radical atât de Fericire, cât şi de Plăcere. 
Bucuria (în accepţiunea dată de mine) are într-adevăr în comun cu ele o 
caracteristică, şi numai una; faptul că persoana care a avut parte de ea o va dori 
din nou. Altfel, văzută doar din perspectivă calitativă, ar putea fi considerată, 
aproape la fel de bine, un soi de nefericire sau jale. Insă una pe care o dorim. Mă 
îndoiesc că cineva care a gustat-o ar vrea, dacă i-ar sta în putere, să o schimbe fie 
şi pe toate plăcerile lumii. Atâta doar că Bucuria, spre deosebire de plăcere, nu stă 
în puterea noastră. 

Nu pot fi absolut sigur că episoadele pe care tocmai le-am povestit s-au 
întâmplat înainte sau după marea pierdere care s-a abătut peste familia noastră şi 
la care mă voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plângeam din cauza durerilor de 
cap şi de dinţi şi eram necăjit că mama nu venea să mă vadă. Nu venea pentru că 
şi ea era bolnavă; lucru şi mai ciudat, se aflau câţiva doctori în camera ei, se 
auzeau voci şi uşi deschizându-se şi închizându-se, era un du-te-vino continuu în 
toată casa. Şi a tot fost aşa ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi în ochi, a intrat în 
camera mea, căznindu-se, împleticit, să desluşească pentru mintea mea îngrozită 
lucruri pe care nu le putusem concepe înainte. Era vorba de fapt de cancer, cu un 


19 Esaias Tegner (1782-1846), poet şi episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cu 
Longfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death, intitulată ulterior Tegner Drapa. Prin 
drapa, Longfellow a înţeles „lamentaţie, bocet", deşi termenul înseamnă de fapt „elogiu" (n. f. ). 



parcurs tipic; o operaţie (pe alunei pacientul se opera acasă), o aparentă 
convalescenţă, întoarcerea bolii, dureri din ce în ce mai mari şi moartea. Tata nu 
şi-a revenit niciodată complet de pe urma acestei pierderi. 

Copiii suferă (cred) nu mai puţin decât adulţii, dar altfel. Pentru noi, băieţii, 
pierderea reală se produsese înainte de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe 
măsură ce a fost îndepărtată din viaţa noastră, intrând tot mai mult pe mâna 
infirmierelor, sub efectul delirului şi al morfinei, iar întreaga noastră existenţă s-a 
transformat în ceva străin şi ameninţător, pe măsură ce casa era cuprinsă de miro¬ 
suri ciudate, de zgomote în miez de noapte şi de conversaţii sinistre, purtate în 
şoaptă. Urmările au fost două la număr: una cât se poate de tragică şi alta pozitivă. 
Neam îndepărtat atât de tata, cât şi de mama. Se spune că durerea împărtăşită îi 
apropie pe oameni; sunt de părere că nu prea are acest efect atunci când cei care o 
împărtăşesc sunt de vârste substanţial diferite. Dacă mă pot bizui pe propria 
experienţă, priveliştea unui adult îngrozit şi a nenorocirii sale induce asupra 
copiilor un sentiment de paralizie şi alienare. Poate că a fost vina noastră. Poate că, 
dacă am fi fost nişte copii mai buni, am fi uşurat, în vremuri ca acelea, suferinţa 
tatei. N-am făcut aşa ceva. Cât despre el, nu avusese niciodată nervii tari şi îşi 
manifestase întotdeauna nestăpânit emoţiile. Sub presiunea anxietăţii, dispoziţia 
lui lăuntrică a devenit imprevizibilă; vorbea necontrolat şi acţiona nedrept. Astfel, 
printr-un ciudat renghi al sorţii, în cursul acelor luni, nefericitul om - de-ar fi ştiut! 

- îşi pierdea nu doar soţia, ci şi fiii. Eu şi fratele meu am ajuns să ne bizuim tot mai 
mult unul pe celălalt pentru tot ceea ce făcea viaţa suportabilă; fiecare avea 
încredere doar în celălalt. Bănuiesc că deja învăţam (eu unul, cel puţin) să-l minţim 
pe tata. Ceea ce fusese cândva pentru noi un cămin se destrăma; fiecare se mai 
putea bizui doar pe celălalt. Ne-am apropiat tot mai mult, zi de zi (consecinţa bună) 

- doi ţânci speriaţi şi rebegiţi, înghesuindu-se, ca să se încălzească, într-o lume 
mohorâtă. 

în copilărie, durerea este complicată de multe alte nenorociri. Am fost dus în 
dormitor, unde se afla trupul neînsufleţit al mamei; după cum mi s-a spus, „ca s-o 
văd", dar în realitate, aşa cum mi-am dat imediat seama, „ca să văd ce rămăsese". 
Nu era nimic din ceea ce un adult ar numi desfigurare, cu excepţia desfigurării 
totale care este moartea însăşi. Durerea a fost înăbuşită de groază. Nici astăzi nu 
înţeleg ce vor să spună cei care susţin că trupurile neînsufleţite sunt frumoase. Cel 
mai urât om viu este un înger al frumuseţii în comparaţie cu cel mai frumos dintre 
morţi. în faţa recuzitei specifice momentului - sicriu, flori, dric -, ca şi a 
înmormântării, am avut o reacţie de om îngrozit. I-am şi ţinut uneia dintre mătuşi 
o prelegere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton care ar fi putut părea 
celor mai mulţi adulţi lipsit de inimă şi precoce în acelaşi timp; era însă vorba de 
scumpa noastră mătuşă Annie, soţia unchiului canadian din partea mamei, o 
femeie aproape la fel de înţeleaptă şi senină ca mama. Urii pentru tot ceea ce 
presimţeam deja că va fi agitaţia fără rost de la înmormântare îi pot probabil pune 
acum în seamă un cusur de care sunt conştient, dar pe care nu l-am învins 
niciodată pe deplin - o aversiune faţă de tot ce e public, de tot ce ţine de 
colectivitate; o incapacitate crasă de a face acte formale. 

Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu însă şi eu) ar putea considera 
drept întâia mea experienţă religioasă. Când boala ei a fost declarată incurabilă, 
mi-am adus aminte de ceea ce mi se spusese, şi anume că rugăciunile făcute cu 
credinţă simt ascultate. Prin urmare, mi-am propus să ajung, prin puterea voinţei, 
la credinţa fermă că rugăciunile rostite pentru însănătoşirea ei vor fi încununate de 
izbândă; ba chiar am crezut că am dobândit acea credinţă. Când mama a murit, 
am schimbat macazul şi m-am căznit să cred că avea să urmeze o minime. Partea 
interesantă este că dezamăgirea mea nu s-a soldat cu nici un alt rezultat, dincolo 
de ea însăşi. Metoda dăduse greş, dar eram obişnuit ca lucrurile să dea greş şi mi- 
am luat gândul de la asta. Dacă mă gândesc bine, adevărul este că ajunsesem, în 
chip autohipnotic, la o credinţă prea ireligioasă pentru ca eşecul ei să provoace 



vreo revoluţie religioasă. Mă apropiasem de Dumnezeu, sau de ideea pe care mi-o 
făcusem despre El, fără iubire, fără evlavie, chiar şi fără teamă. în imaginea din 
capul meu despre această minune, Dumnezeu trebuia să apară nu ca Mântuitor 
sau ca Judecător, ci ca simplu magician; şi după săvârşirea celor cerute, mă 
aşteptam ca pur şi simplu să-şi vadă de drum. Nu-mi dăduse nicidecum prin gând 
că intervenţia teribilă pe care o dorisem ar fi putut avea şi alte consecinţe, dincolo 
de restaurarea status quo-ului. îmi închipui că în mintea copiilor se înfiripă adesea 
o „credinţă" de felul acesta şi că dezamăgirea ei nu are nici o importanţă religioasă; 
aşa cum lucrurile nădăjduite, dacă s-ar petrece şi ar fi întocmai cum şi le închipuie 
copilul, nu ar avea nici ele vreo importanţă religioasă. 

Odată cu moartea mamei, toată fericirea aceea aşezată, tot ce era liniştit şi 
statornic a dispărut din viaţa mea. Aveau să mai urmeze amuzamente, plăceri şi 
săgetări fără număr ale Bucuriei; nimic însă din vechea siguranţă. Rămăseseră 
doar marea şi insulele; uriaşul continent se scufundase, ca odinioară Atlantida. 



în lagăr 
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Trap-trap-trap-trap. . . ne aflăm într-o trăsură care face un zgomot sacadat 
pe caldarâmul neregulat al străzilor din Belfast, în amurgul umed al unei seri de 
septembrie din anul 1908; tata, fratele meu şi cu mine. Merg pentru prima dată la 
şcoală. Suntem cam mâhniţi. Fratele meu, care ar avea cele mai multe motive să fie 
astfel, căci doar el ştie ce ne aşteaptă, îşi arată sentimentele mai puţin. E deja 
veteran. în mine pâlpâie ceva interes, însă nu prea mult. Lucrul cel mai important, 
pentru moment, sunt hainele oribile cu care am fost silit să mă îmbrac. Chiar în 
dimineaţa asta - cu două ceasuri în urmă - alergam nebuneşte, în pantaloni scurţi, 
jachetă şi sandale de plajă. Acum mă sufoc şi transpir, şi am mâncărimi în hainele 
groase, de culoare închisă, sunt gâtuit de gulerul Eton, iar picioarele, neobişnuite 
să poarte ghete, au început să mă doară. Port pantaloni bufanţi, care se încheie 
sub genunchi cu nasturi. Seară de seară, timp de vreo patruzeci de săptămâni pe 
an, mulţi ani de-acum încolo, voi avea prilejul să văd urma roşie şi dureroasă a 
nasturilorcând mă dezbrac. Mai groaznic decât orice este melonul, făcut parcă din 
fier, care îmi strânge capul. Am citit că unii băieţi, aflaţi în aceeaşi situaţie grea, au 
întâmpinat aceste lucruri ca pe nişte semne ale maturizării; eu unul n-am avut 
astfel de sentimente. Nimic din experienţa mea nu-mi sugerase vreodată că este 
mai plăcut să fii şcolar decât copil, ori că e mai plăcut să fii bărbat decât şcolar. 
Fratele meu nu prea vorbea despre şcoală în vacanţe. Tata, pe care îl credeam întru 
totul, înfăţişa viaţa de adult ca pe o viaţă de nesfârşite cazne, sub ameninţarea 
permanentă a ruinei financiare. N-a avut intenţia să ne înşele. Avea un 
temperament de aşa natură, încât, atunci când exclama - cum se întâmpla adesea 
- „Curând n-o să-mi mai rămână nimic şi o să ajung la azilul pentru săraci!", 
credea pe moment, sau cel puţin simţea, ceea ce spunea. Eu unul luam totul ad 
litteram şi vedeam în culori foarte sumbre viaţa de adult. Până una, alta, echiparea 
în haine de şcoală însemna, o ştiam prea bine, îmbrăcarea uniformei de temniţă. 

Ajungem pe chei şi ne îmbarcăm pe vechiul „pachebot de Fleetwood"; după o 
jalnică plimbare pe punte, tata îşi ia rămas-bun. Este foarte emoţionat; pe când eu, 
vai, sunt mai ales stânjenit şi atent la propria-mi imagine. După ce tata coboară pe 
ţărm, aproape că ne înveselim. Fratele meu începe să-mi arate vasul şi să-mi 
povestească despre celelalte nave din preajmă. E un călător versat şi un om de 
lume în toată puterea cuvântului. Un soi de tulburare plăcută pune stăpânire pe 
mine. îmi plac luminile de la babord şi tribord reflectate în apa uleioasă, zăngănitul 
troliurilor, mirosul cald care străbate prin lucarna de la camera motoarelor. 
Purcedem la drum. Spaţiul negru dintre noi şi chei începe să crească; simt 
pistoanele fremătând sub mine. Curând alunecăm pe apa Lagunei, avem gust de 
sare pe buze, iar mănunchiul de lumini dinspre pupa,care se pierde în urmă, e tot 
ce-mi mai amintesc. Mai târziu, când ne întindem pe priduri, începe să bată vântul. 
E o noapte agitată şi fratele meu are rău de mare. în mod absurd, îl invidiez pentru 
această performanţă. Se comportă ca un călător experimentat. Cu mari cazne, 
reuşesc să vomit; nu mare scofală însă - eram şi am rămas un marinar de nădejde. 

Nici un englez nu va putea înţelege primele mele impresii despre Anglia. 
Când am debarcat, probabil pe la şase în dimineaţa următoare (deşi mie mi se 
părea că e miezul nopţii), m-am pomenit într-o lume faţă de care am reacţionat cu 
o ură neîntârziată. Şesurile din Lancashire, la ceasurile dimineţii, sunt realmente o 


20 Beţe colorate, de mărimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate de învăţătorul belgian Georges Cuisenaire 
(1891-1976), folosite în predarea matematicii în ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldie 
la Şcoala Wynyard din Watford (numit Belsen, în carte) (n. t. ). 



privelişte deprimantă; pentru mine erau ca ţărmurile Styxului. Accentele englezeşti 
ciudate care mă înconjurau păreau vocile unor demoni. Şi mai oribilă a fost însă 
priveliştea dintre Fleetwood şi Euston. Chiar şi când am văzut-o ca adult, ruta 
principală mi s-a părut că trece prin cea mai monotonă şi neprietenoasă secţiune a 
insulei. Unui copil care trăise întotdeauna aproape de mare, având sub ochi 
crestele înalte ale dealurilor, i se înfăţişează probabil aşa cum i se înfăţişează Rusia 
unui puşti englez. Plată cu desăvârşire! Interminabilă! Mile şi iar mile de ţinut fără 
nici un dâmb, care te despart de mare, te închid ca-ntr-o temniţă, te sufocă! Totul 
era anapoda; garduri de lemn, nicidecum ziduri de piatră sau garduri vii, case de 
ţară din cărămidă roşie în locul caselor albe, câmpii prea întinse, căpiţe cu forme 
ciudate. Bine spune Kaleuala 21 că în casa străinului podeaua e plină de noduri, 
între timp, am căzut la pace; dar în momentul cu pricina am zămislit o ură faţă de 
Anglia căreia i-au trebuit mulţi ani ca să se vindece. 

Destinaţia noastră era un orăşel - să-i spunem Belsen 22 - din Hertfordshire. 
„Hertfordshire cel verde", cum 21 descrie Lamb 23 . Dar nu era verde pentru un băiat 
crescut în comitatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel de 
cremene, Hertfordshire cel cu pământ galben. Iar în privinţa climei, deosebirea 
dintre Irlanda şi Anglia este ca aceea dintre Anglia şi continent. Vremea se făcea 
simţită la Belsen mai mult decât oriunde fusesem până atunci; acolo am descoperit 
întâia dată gerul aprig şi ceaţa înţepătoare, căldura zăpuşitoare şi furtunile de mari 
proporţii. Acolo, prin ferestrele fără perdele ale dormitorului, am ajuns să privesc 
întâia oară frumuseţea sinistră a lunii pline. 

Când am venit eu, şcoala avea opt sau nouă interni şi cam tot atâţia elevi 
externi. Jocurile organizate, cu excepţia interminabilelor alergări după minge pe 
terenul stâncos, erau de mult pe cale de dispariţie şi au fost în cele din urmă 
abandonate, la puţin timp după sosirea mea. Nu se făcea baie decât o dată pe 
săptămână. Făceam deja exerciţii de latină (aşa cum mă învăţase mama) când am 
venit acolo, în 1908, şi tot exerciţii de latină făceam şi când am plecat de acolo, în 
1910; de studierea vreunui autor latin nici vorbă. Singurul element mobilizator din 
procesul de învăţământ consta în cele câteva nuiele uzate de pe consola verde, de 
fier, a şemineului din singura sală de clasă. Personalul didactic era compus din 
directorul şi proprietarul şcolii (căruia îi spuneam Oldie 24 ), fiul său (Wee Wee) şi un 
institutor. Institutorii se perindau cu mare iuţeală; imul a rezistat mai puţin de o 
săptămână. Altul a fost dat afară în prezenţa băieţilor, cu o lămurire din partea lui 
Oldie, care a spus că, dacă n-ar fi făcut parte din cler, l-ar fi dat de-a berbeleacul 
pe scări. Această scenă bizară s-a petrecut în dormitor, deşi nu-mi amintesc de ce 
tocmai acolo. Toţi aceşti institutori (cu excepţia celui care a stat mai puţin de o 
săptămână) nutreau faţă de Oldie o teamă la fel de mare ca a noastră. A venit însă 
şi vremea când nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar fiica cea mai mică a lui 
Oldie a început să le predea celor din primul an. Noi, internii, rămăseserăm deja 
numai dnd, iar Oldie a renunţat în cele din urmă la şcoală şi a căutat un post de 
păstor de suflete. Eram printre ultimii supravieţuitori şi am părăsit corabia doar 
când s-a dus cu totul la fund sub picioarele noastre. 

Oldie trăia în solitudinea propriei puteri, aidoma unui căpitan de vas cu 
toate pânzele sus. Nimeni din casă, bărbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal la 
egal. Nimeni, cu excepţia lui Wee Wee, nu începea vreo conversaţie cu el. La ceasul 
mesei, noi, băieţii, surprindeam câte un crâmpei din viaţa sa de familie. Fiul lui 


21 Kalevala, epopee finlandeză naţională, compilată de cercetătorul Elias Lonnroth în perioada 1835- 
1849, pe baza folclorului finlandez şi a celui karelian. Poemul a constituit o importantă sursă de 
inspiraţie pentru H. Longfellow şi J. R. R. Tolkien (n. t. ). 

22 Nume fictiv pentru oraşul Watford din Hertfordshire. Totodată, referire la Belsen, lagăr de concentrare 
nazist, la sud-vest de Bergen, în Saxonia Inferioară (n. f. ). 

23 Charles Lamb (1775-1834), eseist şi poet englez născut la Londra; şi-a petrecut vacanţele în 
Hertfordshire, pe care l-a evocat în repetate rânduri (n. f. ). 

24 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric în 1878. In 1882 a întemeiat Wynyard School, care s- 
a bucurat de succes la început. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un proces din partea 
familiei Hickmott. In 1910, şcoala a fost închisă, iar Capron a sfârşit într-un azil de alienaţi mintal (n. f. ). 



stătea în dreapta; ei doi aveau mâncare diferită de a celorlalţi. Soţia şi cele trei fiice 
(tăcute), institutorul (tăcut) şi băieţii (tăcuţi) îşi rumegau tăcut mâncărurile lor 
frugale. Soţia, deşi cred că niciodată nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul să 
bâiguie câte ceva drept răspuns; fetele - trei figuri tragice, îmbrăcate vara şi iama 
în acelaşi negru ponosit - nu îndrăzneau niciodată să şoptească altceva decât „Da, 
tată" sau „Nu, tată" în rarele momente când erau vizate. Puţini vizitatori le treceau 
pragul casei. Berea, cu care Oldie şi Wee Wee se tratau întotdeauna la cină, era 
oferită şi institutorului, aşteptându-se ca el să refuze; cel care a acceptat a primit 
într-adevăr halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind întrebat după câteva 
clipe, cu o ironie tunătoare în glas: „Ai mai dori poate niţică bere, domnule N. ?" 
Domnul N. , un om de spirit, a răspuns degajat: „Ei bine, mulţumesc, domnule C. , 
cred că da. " El a fost cel care n-a apucat sfârşitul primei sale săptămâni acolo; 
ziua aceea, sau cât mai rămăsese din ea, a fost sumbră pentru noi, băieţii. 

Eu unul eram febleţea sau mascota lui Oldie - postură pe care jur că n-am 
căutat-o niciodată şi ale cărei „avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu se 
număra printre victimele lui preferate. Căci Oldie avea victimele sale favorite, băieţi 
care nu puteau face nimic cum se cuvine. îmi amintesc că intra în clasă după 
micul dejun, dădea ochii roată şi remarca: „Aha, aici îmi erai, Rees, secătură. Dacă 
nu simt prea obosit, o sa-ţi dau o chelfă- neală ca la carte în după-amiaza asta. " 
Nu era mânios, nici nu glumea. Era un bărbat masiv, bărbos şi cu buze pline, ca 
un rege asirian sculptat, teribil de puternic şi cam nespălat. Toată lumea vorbeşte 
de sadism în zilele noastre, dar mă îndoiesc că în cruzimea lui exista vreo com¬ 
ponentă erotică. Aproape că ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ce 
aveau în comun toţi băieţii care erau calul lui de bătaie. Nu aveau un statut social 
suficient de înalt, erau băieţii de rând, accentul îi trăda. Sărmanul P. - dragul, 
cinstitul, muncitorul, prietenosul şi evlaviosul P. - era bătut în permanenţă, şi cred 
că doar pentru o singură vină: era fiul unui dentist. Am văzut odată cum bietul 
copil a fost pus de Oldie să se aplece la un capătal clasei, iar după fiecare lovitură o 
lua la fugă spre celălalt capăt; P. însă era martirul exersat al unor snopeli fără 
număr şi nu-i scăpa nici un murmur, decât spre sfârşitul supliciului, când se 
auzea un sunet parcă neomenesc. Acel plâns răguşit sau horcăit, feţele pământii 
ale tuturor celorlalţi băieţi, ca şi încremenirea lor mormântală se numără printre 
amintirile de care m-aş dispensa bucuros. 25 

Lucrul curios este că, în ciuda acestei cruzimi, învăţam surprinzător de 
puţin. în parte, deoarece cruzimea era iraţională şi imprevizibilă; dar şi din cauza 
metodelor stranii folosite. Cu excepţia geometriei (care îi plăcea cu adevărat), s-ar 
putea spune că Oldie nu preda deloc. Făcea prezenţa şi punea întrebări. Când 
răspunsurile erau nesatisfăcătoare, spunea cu o voce joasă, liniştită: „Aduceţi-mi 
nuiaua. Văd că o să am nevoie de ea. " Dacă un băiat se poticnea, Oldie bătea cu 
varga în catedră, strigând tot mai tare: „Gândeşte - gândeşte - GÂNDEŞTE!!" Apoi, 
în chip de preludiu al execuţiei, mormăia: „Haide, haide, haide. " Când era cu 
adevărat mânios, trecea la gesturi bizare, scociorând cu degetul mic în ureche, 
după ceară, şi bolborosind: „Ai, ai, ai, ai. . . "L-am văzut ţâşnind în sus şi făcând 
piruete, ca un urs de bâlci. între timp, aproape în şoaptă, Wee Wee sau institutorul 
sau (mai târziu) fiica cea mai mică a lui Oldie ne examinau pe noi, începătorii, la 
altă catedră. „Lecţiile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de făcut cu 
băieţii în timpul rămas? Oldie hotărâse că puteau, cu minimă bătaie de cap din 
partea lui, să facă aritmetică. în consecinţă, când începeai orele, la nouă 
dimineaţa, îţi luai tăbliţa şi începeai să faci socoteli. Curând erai chemat să „spui o 
lecţie". Când se termina, mergeai la loc şi continuai socotelile - şi tot aşa la 
nesfârşit. Toate celelalte arte şi ştiinţe apăreau astfel ca nişte insule (cel mai adesea 
stâncoase şi periculoase) 


25 Pedeapsa era pentru o greşeală într-o demonstraţie de geometrie (n. a. ). 



Care, ca nestemate neasemuite, 
Al mărilor străfund împodobesc 26 


- străfundul fiind oceanul neţărmurit al aritmeticii. Către amiază trebuia să 
spui câte socoteli ai făcut; şi nu era deloc indicat să minţi. Supravegherea însă era 
neglijentă şi ni se oferea prea puţin ajutor. Fratele meu - v-am spus că era deja un 
om de lume - a descoperit curând soluţia potrivită. Anunţa în fiecare dimineaţă, în 
deplin acord cu adevărul, că făcuse cinci socoteli; nu spunea însă şi că erau 
aceleaşi cinci în fiecare zi. Ar fi interesant de ştiut de câte mii de ori le rezolvase. . . 

Se cuvine să mă opresc aici. Aş putea continua să-l descriu pe Oldie pe 
multe pagini; ce e mai rău a rămas nespus. Dar ar fi probabil o dovadă de răutate 
şi, în orice caz, nu e obligatoriu să procedez astfel. Un lucru bun pot spune despre 
el. îmboldit de conştiinţă, un băiat a mărturisit o minciună care altfel ar fi rămas 
nedescoperită. Căpcăunul a fost mişcat; doar l-a bătut uşurel cu palma pe umăr pe 
băiatul înspăimântat şi a spus: „întotdeauna să fii de partea adevărului. " Aş mai 
putea spune că, deşi preda geometria în mod crud, o preda bine. Ne forţa să 
judecăm şi am resimţit beneficiile acelor lecţii de geometrie toată viaţa. Altminteri, 
există o posibilă explicaţie pentru comportamentul său, care îl face mai uşor de 
iertat. La mulţi ani după aceea, fratele meu a întâlnit un om care crescuse în casa 
aflată vizavi de şcoala lui Oldie. El şi cei din familia lui, şi (probabil) vecinii în 
general, îl credeau pe Oldie nebun. Pesemne aveau dreptate. Şi dacă ajunsesede 
curând astfel, asta ar explica un lucru care mă nedumireşte. La şcoala respectivă, 
aşa cum am cunoscut-o eu, cei mai mulţi băieţi învăţau mai nimic şi nimeni nu 
învăţa mare lucru. Dar Oldie se putea lăuda că avusese în trecut un număr de 
burse impresionant. Pare imposibil ca şcoala lui să fi fost dintotdeauna escrocheria 
care devenise în vremea noastră. 

Poate vă întrebaţi cum de a ajuns tata să ne trimită acolo. Mai mult ca sigur, 
nu din cauză că alesese neglijent. Corespondenţa care s-a păstrat arată că luase în 
considerare multe alte şcoli înainte de a se opri la cea a lui Oldie; de altfel, îl 
cunosc suficient de bine ca să fiu convins că într-o asemenea problemă nu s-ar fi 
lăsat călăuzit niciodată de prima impresie (lucru probabil corect) şi nici chiar de 
cea de-a douăzeci şi una (lucru cel puţin explicabil). Fără îndoială, ar fi prelungit 
deliberarea până la a o sută una impresie; iar aceasta ar fi fost în mod infailibil şi 
imbatabil greşită. Asta a fost dintotdeauna soarta deliberărilor unui om simplu 
care se consideră subtil. Aidoma acelui Scepticke in Religion descris de Earle 27 , „îşi 
ia mereu iscusinţa prea în serios". Tata se credea grozav de priceput la ceea ce, în 
opinia lui, constituia „cititul printre rânduri". înţelesul evident al oricărui fapt sau 
document era întotdeauna suspect: înţelesul adevărat şi de profunzime, invizibil 
tuturor - mai puţin lui -, era creat în mod inconştient de fertilitatea neobosită a 
imaginaţiei sale. Atunci când credea că descifrează broşura de prezentare a şcolii 
lui Oldie, compunea de fapt istoria ei în imaginaţie. Şi toate acestea, fără îndoială, 
cu o conştiinciozitate extremă, ba chiar cu ceva anxietate. Ar fi fost poate de 
aşteptat ca plăsmuirile lui să fie spulberate de realitatea celor povestite de noi după 
şederea la Belsen. Dar nu s-a întâmplat aşa. Cred că rareori se întâmplă. Dacă 
părinţii din fiecare generaţie ar şti întotdeauna, sau măcar uneori, ce se petrece în 
şcolile unde învaţă copiii lor, istoria învăţământului ar fi alta. în orice caz, eu şi 
fratele meu cu siguranţă nu am reuşit să-l convingem pe tata care e adevărul. Un 
fapt cert (care va deveni tot mai limpede în continuare) e că nu era omul pe care să- 
1 poţi informa cu uşurinţă. Avea o minte prea activă ca să poată recepţiona corect 
informaţiile. Ceea ce credea că a auzit nu era niciodată exact ceea ce spuseseşi. Cât 
despre noi, nici nu ne-am dat prea mult silinţa. Asemenea altor copii, nu aveam 


26 John Milton, Comus (1634), 22-23 (n. t. ). 

27 John Earle (c. 1600-1665), episcop de Worcester. In 1628 a publicat, anonim, populara 

Microcosmographie, o colecţie de portrete şi tipuri contemporane, redate cu mult umor, intr-un stil epigra- 
matic şi original (n. f. ). 



nici un termen de comparaţie; credeam că nenorocirile de la Belsen sunt 
nenorocirile obişnuite şi inevitabile din orice şcoală. Vanitatea ne-a făcut şi ea să 
ne ţinem gura. Unui băiat întors de la şcoală (mai ales în prima săptămână, când 
vacanţa pare veşnică) îi place să- şi dea în petic. Mai degrabă ar spune despre 
director că e un bufon, nu un căpcăun. Nu i-ar plăcea deloc să fie considerat laş şi 
plângăcios, şi n-ar putea zugrăvi adevărata imagine a lagărului de concentrare fără 
să admită că el însuşi a fost în ultimele treisprezece săptămâni un sclav şters, 
slugarnic, înlăcrimat şi îngrozit. Tuturor ne place să ne arătăm cicatricile primite în 
bătălie; rănile primite în ergastulum 28 , mai puţin. Nu tata trebuie să poarte vina 
pentru jalnicii ani irosiţi la şcoala lui Oldie; iar acum, ca Dante, „să spun de binele 
ce-acolo l-am găsit" 29 . în primul rând, am învăţat ce înseamnă dacă nu prietenia, 
cel puţin gregaritatea. Se practica intimidarea celor mici de către băieţii mai mari 
când fratele meu a mers întâia dată acolo. Am fost sub protecţia lui în primele tri¬ 
mestre (după care el a plecat la o şcoală căreia îi vom spune Wyvern 30 ), dar mă 
îndoiesc că mi-ar mai fi fost necesară mai târziu. în acei ultimi ani de declin ai 
şcolii, noi, internii, eram prea puţini şi prea maltrataţi ca să mai suferim şi în felul 
acesta. în plus, după o vreme n-au mai venit băieţi noi. Ne mai ciondăneam, ceea 
ce uneori părea destul de grav în perioada respectivă; dar cu mult înainte de final 
ne cunoşteam de atâta vreme şi suferiserăm împreună atâtea, încât nu se putea să 
nu devenim cel puţin cunoştinţe foarte vechi. Iată de ce cred că Belsen mi-a dăunat 
atât de puţin pe termen lung. Nici o formă de opresiune din partea adulţilor, oricât 
de mare ar fi, nu înrăieşte un băiat ca opresiunea venită din partea celor de vârsta 
lui. Am petrecut multe ceasuri plăcute împreună noi, cei cinci interni rămaşi. 
Renunţarea la jocurile organizate, deşi avea să însemne o carenţă pentru viaţa din 
şcolile particulare căreia mai toţi îi eram sortiţi, a fost la momentul acela o mare 
binecuvântare. Eram trimişi să ne plimbăm de unii singuri în zilele libere. Nu prea 
ne plimbam însă. Ne cumpăram dulciuri din prăvăliile săteşti cufundate în 
somnolenţă şi hoinăream pe malul canalului sau şedeam pe lângă un nod feroviar, 
cu ochii îndreptaţi spre tunelul de unde aşteptam să iasă vreun tren. Hertfordshire 
a ajuns să ne pară mai puţin ostil. Conversaţiile dintre noi nu se mărgineau la 
subiectele limitate care îi mulţumesc pe băieţii din şcolile particulare; încă aveam o 
curiozitate copilărească. Din vremea aceea îmi amintesc ceea ce trebuie să fi fost 
prima dispută metafizică la care amparticipat. încercam să stabilim dacă viitorul 
este ca o linie pe care n-o poţi vedea sau ca o linie care nu a fost încă trasată. Am 
uitat de ce parte m-am situat, dar ştiu că am făcut-o cu mare zel. Şi nu lipsea 
niciodată, în cuvintele lui Chesterton, „maturizarea lentă a glumelor vechi". 

Cititorul va fi observat că şcoala ajungea astfel să reflecte un tipar pe care îl 
întâlnisem deja în viaţa de familie. Acasă, vremurile vitrege ne apropiaseră şi mai 
mult pe mine şi pe fratele meu; aici, unde vremurile erau mereu vitrege, teama şi 
ura faţă de Oldie au avut întru câtva acelaşi efect asupra noastră, a tuturor. Şcoala 
lui semăna, în anumite privinţe, cu cea condusă de Dr. Grimstone, din Vice 
Versa 31 ; dar, spre deosebire de cea a lui Grimstone, şcoala lui Oldie nu avea nici 
un informator. Eram uniţi în faţa duşmanului comun. Bănuiesc că acest tipar, pre¬ 
zent în două rânduri, încă de timpuriu, în viaţa mea, mi-a deformat nejustificat 
întreaga percepţie. Până astăzi, viziunea despre lume cea mai firească pentru mine 
este aceea în care „noi doi" sau „noi, cei puţini" (şi într-un sens „noi, cei puţini şi 
fericiţi") suntem uniţi împotriva unui inamic mai mare şi mai puternic. Atitudinea 


28 în latină, în original - clădire în care locuiau sclavii de pe latifundiile aristocraţiei romane; prin 
extensie - orice clădire pentru sclavi sau prizonieri de război (n. f. ). 

29 Dante, Divina Comedie, „Infernul", 1. 8 „Ma per trattar del ben ch'io vi trovai” (n. t. ). 

30 în realitate, Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, fondat în 1865 (n. t. ). 

31 Vice Versa: A Lesson to Fathers, roman de Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), publicat în 1882. 
Utilizând greşit o piatră magică (Garuda Stone ), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la şcoala 
violentului Dr. Grimstone, în locul fiului său Dick. Cu ajutorul aceleiaşi pietre, Dick capătă înfăţişarea 
tatălui său, pe care îl înlocuieşte la serviciu. Deznodământul aduce fiecăruia înfăţişarea de dinainte şi o 
mai bună înţelegere a celuilalt (n. t. ). 



Angliei în 1940 n-a fost deci o surpriză pentru mine; a fost genul de lucru la care 
m-am aşteptat întotdeauna. De aceea, dacă prieteniile au fost de departe principala 
sursă a fericirii mele, cunoştinţele sau societatea lărgită n-au însemnat niciodată 
prea mult, şi nu pot pricepe de ce şi-ar dori cineva să cunoască mai mulţi oameni 
decât cei care i-ar puteafî prieteni adevăraţi. De aici, şi interesul foarte scăzut, 
probabil vinovat, faţă de mişcările şi cauzele mari, impersonale. Interesul pe care îl 
stârneşte în mine o bătălie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape invers 
proporţional cu numărul combatanţilor. 

Şcoala lui Oldie a însemnat o repetare a experienţei de acasă şi în alt mod. 
Soţia lui Oldie a murit; şi încă în timpul trimestrului. Iar ca urmare a acestei 
pierderi, Oldie a devenit şi mai violent decât înainte; atât de violent, încât Wee Wee 
a încercat să-l scuze cumva în faţa băieţilor. Vă amintiţi că învăţasem deja să fiu 
reticent faţă de emoţii şi să le urăsc; aveam un nou temei pentru asta. 

Nu am menţionat însă până acum cel mai important eveniment de care am 
avut parte la şcoala lui Oldie. Aici am devenit cu adevărat credincios. Din câte îmi 
dau seama, instrumentul schimbării a fost biserica la care eram duşi, de două ori, 
în fiecare duminică. Era o biserică anglo-catolică, de factură conservatoare. La 
nivel conştient, am reacţionat vehement împotriva ciudăţeniilor întâlnite - nu eram 
oare un protestant din Ulster şi nu erau ritualurile acelea străine o componentă 
esenţială a atmosferei englezeşti pe care o uram? La nivel inconştient, bănuiesc, 
lumânările şi tămâia, odăjdiile şi imnurile cântate în genunchi au avut pesemne 
asupra mea un efect considerabil, şi contrar. Dar nu cred că ele erau lucrul cu 
adevărat important. Ceea ce a contat cu adevărat a fost că aici am avut parte de 
doctrina creştină (şi nu de o „edificare" în sens larg) propovăduită de oameni care 
în mod evident credeau în ea. Nefiind sceptic, consecinţa a fost resuscitarea 
credinţei care, zic eu, deja exista. Experienţa conţinea şi un important element de 
frică. Probabil nu mai mult decât era sănătos ori chiar necesar; dar dacă în cărţile 
mele am vorbit prea mult despre Iad şi dacă criticii vor o explicaţie istorică a 
acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute în presupusul puritanism al copilăriei mele din 
Ulster, ci în anglo-catolicismul bisericii din Belsen. Mă temeam pentru propriu-mi 
suflet; cu precădere în nopţile luminate de luna plină, în dormitorul fără storuri - şi 
acum aud în amintire respiraţia celorlalţi băieţi adormiţi! Rezultatul, din câte pot 
eu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am început să mă rog şi să citesc Biblia 
temeinic, am încercat să-mi urmez conştiinţa. Religia era printre subiectele pe care 
le discutam adesea; le discutam, dacă memoria nu-mi joacă feste, cât se poate de 
sănătos şi profitabil, cu mare gravitate şi fără isterie, şi fără stânjeneala care se 
citea pe feţele băieţilor mai mari. Cum am decăzut, după acest început, veţi afla 
mai târziu. 

Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la şcoala lui Oldie a fost 
aproape în întregime timp irosit; dacă şcoala n-ar fi decăzut şi dacă aş fi fost lăsat 
acolo încă doi ani, cariera şcolară mi-ar fi fost pecetluită definitiv. Geometria şi 
câteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred că le-am 
descoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul „beneficii", 
în rest, din oceanul aritmeticii nu se ridică la suprafaţă decât o junglă de date, 
bătălii, exporturi, importuri şi alte cele, pe care le şi uitai dacă le învăţai şi care se 
dovedeau perfect inutile dacă le ţineai minte. Şi viaţa mea imaginativă a fost 
marcată de un declin serios. Timp de mulţi ani, Bucuria (aşa cum am definit-o) a 
fost absentă, ba chiar dată uitării. Lecturile mele erau acum în principal 
maculatură; cum însă şcoala nu avea bibliotecă, nu trebuie să-l facem pe Oldie 
răspunzător pentru asta. Citeam povestiri pentru şcoală - nişte bazaconii - în The 
Captain. Plăcerea era, în sensul propriu, doar împlinirea dorinţelor şi fantezia; te 
bucurai indirect de izbânzile eroului. Când un băiat trece de la literatura de 
grădiniţă la povestirile pentru şcoală are loc un regres, nu un progres. Iepuraşul 
Peter îndestulează o imaginaţie dezinteresată, căci copilul nu-şi doreşte să devină 
iepuraş, chiar dacă îi place săpretindă că este iepuraş, întocmai cum mai târziu s- 



ar putea să-i placă să-l joace pe Hamlet; dimpotrivă, povestea băiatului fără viitor 
care a devenit căpitanul Celor Unsprezece există tocmai pentru a-i hrăni ambiţiile 
reale. Am făcut o mare pasiune şi pentru toată beletristica despre Antichitate: Quo 
Vaciis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. S-ar putea crede că toate 
astea au izvorât din noua mea preocupare faţă de religie, dar nu e aşa. Primii 
creştini apăreau în multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam, 
pur şi simplu, sandale, temple, togi, sclavi, împăraţi, galere, amfiteatre; atracţia, 
aşa cum o văd acum, era erotică, şi încă erotică de o manieră morbidă. Judecate 
literar, cărţile erau, cele mai multe, proaste. Ceea ce a rezistat mai bine în timp şi 
ceea ce m-a captivat totodată a fost opera lui Rider Haggard; ca şi literatura 
„ştiinţifîco-fantastică" a lui H. G. Wells. La vremea respectivă, ideea existenţei altor 
planete a exercitat asupra mea o atracţie specială, năvalnică, diferită de oricare 
dintre preocupările mele literare. Mai mult ca sigur nu era atracţia romantică a lui 
Das Ferne. „Bucuria" (în accepţiunea tehnică pe care i-o dau) nu ţâşnea niciodată 
de pe Marte sau de pe Lună. Era ceva mai frust şi mai puternic. Când izbucnea, 
interesul se manifesta ca o foame, ca o patimă. Am ajuns să văd în această putere 
frustă semnul că interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; în spatele 
unei asemenea apetenţe aprige bântuie, bănuiesc, o explicaţie psihanalitică. S-ar 
putea adăuga, de altfel, că propriile mele idile planetare 32 nu au reprezentat atât 
gratificarea acestei curiozităţi nestăpânite, cât mai degrabă exorcizarea ei. Am 
exorcizat-o reconciliind-o sau supunând-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autentic 
imaginativ. Că interesul obişnuit pentru literatura ştiinţifîco-fantastică este o ches¬ 
tiune de psihanaliză reiese din faptul că toţi adepţii ei o iubesc pătimaş şi, în egală 
măsură, din faptul că pe cei dezinteresaţi îi dezgustă. Repulsia unora are aceeaşi 
putere frustă ca fascinaţia celorlalţi şi e în aceeaşi măsură grăitoare. 

Ajunge cât am zăbovit asupra şcolii lui Oldie; anul nu se rezumă însă la 
trimestre. Viaţa la o odioasă şcoală cu internat devine în felul acesta o bună 
pregătire pentru viaţa creştină, fiindcă te învaţă să trăieşti prin mijlocirea 
speranţei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credinţei; la începutul fiecărui 
trimestru, casa şi vacanţa svrnt atât de departe, încât nu le poţi cuprinde cu 
mintea, aşa cum nu poţi conştientiza raiul. Ambele au aceeaşi irealitate jalnică, 
atunci când sunt puse alături de ororile imediatului. Geometria programată mâine 
înceţoşează sfârşitul îndepărtat al trimestrului, după cum operaţia programată 
mâine înceţoşează speranţa Paradisului. Şi totuşi, odată cu trecerea trimestrelor, 
incredibilul se producea. Durate fantastice şi astronomice ca „de azi în şase 
săptămâni" se metamorfozau în durate inteligibile ca „de azi într-o săptămână" şi 
apoi în „mâine pe vremea asta", după care fericirea aproape supranaturală a Zilei 
de pe Urmă se arăta cu punctualitate. Era o încântare care aproape se cerea 
întărită cu carafe şi sărbătorită cu mere 33 ; o plăcere care te furnica pe şira spinării 
şi îţi strângea stomacul, ba uneori ajungea să-ţi taie răsuflarea. Desigur, reversul 
era teribil şi relevant în egală măsură. în prima zi de vacanţă ştiam că trimestrul se 
va întoarce - aşa cum un tânăr, deplin sănătos şi trăind în vreme de pace, ştie că 
într-o bună zi va muri. Dar, ca şi în cazul lui, nici cel mai sumbru memento mori nu 
ne-ar fi putut face cu adevărat conştienţi de asta. Şi astfel, de fiecare dată, 
incredibilul se producea. Hârca rânjind se întrezărea în cele din urmă prin toate 
travestiurile; ultimul ceas, tărăgănat de toate resursele voinţei şi imaginaţiei 
noastre, sosea neabătut, şi iarăşi întâlneam melonul, gulerul Eton, pantalonii 
bufanţi şi (trap-trap-trap-trap) mersul cu trăsura spre chei. Sunt foarte serios când 
spun că viaţa întru credinţă mi se pare mai uşoară graţie acestor amintiri. A ne 
gândi, în vremuri însorite şi sigure, că vom muri şi ne vom descompune, ori a ne 
gândi că într-o bună zi tot acest univers va dispărea şi va deveni o amintire (după 


32 Trilogia cosmică: Out of the Silent Planet (1938) ( Departe de planeta tăcută, trad. Mirela Rădoi, Logos, 
Cluj, 1995), Perelandara (1943), That Hideous Strength (1945) (n. t. ). 

33 Cf. Cântarea Cântărilor 2:5: „Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King James 
Version, 1611) (n. i. ). 



cum Oldie devenea o amintire de trei ori pe an, şi odată cu el nuielele şi hrana 
dezgustătoare, toaleta fetidă şi paturile reci) - totul devine mai uşor dacă am mai 
văzut lucruri de felul acesta petrecându-se înainte. Am învăţat să nu ne lăsăm 
induşi în eroare de aparenţa lucrurilor prezente. 

Când încerc să prezint viaţa de acasă din această perioadă, simt chinuit de 
îndoieli privitoare la cronologie. Chestiunile şcolare pot fi într-o anumită măsură 
datate cu ajutorul arhivelor, dar desfăşurarea lentă, continuă, a vieţii de familie se 
sustrage datării. Alienarea incipientă faţă de tata a sporit imperceptibil. Intr-un 
sens, nu era nimeni de vină; într-alt sens, de vină eram noi, în foarte mare măsură. 
Un văduv capricios, încă buimăcit de pierderea soţiei, ar trebui să fie, într-adevăr, 
un om foarte bun şi înţelept ca să nu comită nici o greşeală în educaţia a doi 
băieţandri puşi pe şotii şi gălăgioşi, care au încredere doar unul în celălalt. 
Calităţile şi slăbiciunile tatei l-au făcut însă incapabil să ducă la bun sfârşit 
această sarcină. Era prea demn şi prea generos ca să-şi verse năduful lovind un 
copil; dar şi prea impulsiv ca să pedepsească un copil cu sânge rece şi potrivit unor 
principii. Prin urmare, se bizuia în întregime pe puterea limbajului, ca instrument 
de disciplină domestică. Iar în această privinţă, predispoziţia lui fatală spre 
dramatizare şi retorică (îmi permit să vorbesc despre ea neîngrădit, fiindcă am 
moştenit-o) ducea la un rezultat jalnic, dar şi ilar. Când deschidea gura să ne 
dojenească, avea intenţia, fără îndoială, să recurgă, scurt şi precis, la bunul nostru 
simţ şi la conştiinţă. Dar vai! fusese obişnuit să vorbească în public cu mult înainte 
de a deveni tată. Lucrase timp de mulţi ani ca procuror. Cuvintele îl inundau şi îl 
îmbătau totodată. Urmarea era că un băieţandru care călcase pe iarba înrourată în 
papuci de casă ori lăsase dezordine în baie se pomenea atacat cu armele folosite de 
Cicero împotriva lui Catilina ori de Burke împotriva lui Warren Hastings 34 ; 
comparaţii peste comparaţii; întrebări retorice cu nemiluita; ochi de orator, din 
care ţâşneau fulgere, sprâncene de orator, în care se citea ameninţarea furtunii, 
gesturi, cadenţe şi pauze. Pauzele îndeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a 
durat atât de mult, încât fratele meu, presupunând, naiv, că tirada se sfârşise, şi-a 
luat umil cartea şi a continuat lectura; gest pe care tata (care, în definitiv, dăduse 
greş cu doar vreo secundă şi jumătate) l-a considerat, în mod previzibil, o 
„obrăznicie sfruntată, înfăptuită cu premeditare". Disproporţia ridicolă dintre astfel 
de peroraţii şi pricinile lor mă duce cu gândul la avocatul din Marţial care tuna 
împotriva tuturor ticăloşilor din istoria Romei, în timp ce lis est de tribus capellis 35 - 

Cazul, rog 'nalta curte să reţină, 

E despre-o capră şi-a ei vină. 

Sărmanul tata! în timp ce vorbea, pierdea din vedere nu doar delictul, ci şi 
însuşirile auditoriului său. Toate resursele imensului său vocabular se descătuşau, 
încă îmi amintesc cuvinte precum „abominabil", „sofisticat" şi „clandestin". Nu veţi 
avea o imagine completă decât dacă ştiţi ce înseamnă un irlandez furios şi energia 
consoanelor sale explozive sau iritarea care se resimte din belşug în „r"-uri. Un 
tratament mai rău cu greu putea fi găsit. Până la o anumită vârstă, aceste invective 
îmi stârneau o teroare şi o descurajare fără margini. Din puzderia adjectivelor şi 
din învălmăşeala neinteligibilului ieşeau la suprafaţă idei pe care credeam că le 
înţeleg prea bine, fiindcă auzeam şi credeam totodată că ruina tatălui nostru era 
iminentă, că în curând toţi vom ajunge să ne cerşim pâinea pe străzi, că va pune 
lacătul pe casă şi ne va ţine la şcoală douăsprezece luni pe an, că va trebui să fim 
trimişi în colonii, să sfârşim acolo, în mizerie, şirul de blestemăţii la care, se pare, 


34W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei Britanice. în 1787 a fost pus sub acuzare 
pentru corupţie, intr-un proces iniţiat, printre alţii, de Edmund Burke (n. t. ). 

35 în latină, „pricina e despre trei căpriţe”, în Marţial, Epigrame, VI. 19 (Non de vi, necjue cedae, nec 
veneno / Sed lis est mihi de tribus capellis). Traducerea care urmează, făcută de C. S. Lewis, e o redare 
liberă a textului latinesc (n. t. ). 



ne dedaserăm. Nu mai aveam nici o siguranţă; nu mai simţeam pământul de sub 
picioare. Nu e lipsit de importanţă faptul că în perioada aceea, dacă se întâmpla să 
mă trezesc noaptea şi să nu aud imediat răsuflarea fratelui meu din patul vecin, 
socoteam adesea că tata şi el se sculaseră pe furiş, în timp ce dormeam, şi 
plecaseră în America - abandonându-mă, aşadar. Acesta a fost efectul retoricii tatei 
până la o anumită vârstă; apoi, destul de brusc, a devenit ridicol. îmi amintesc bine 
momentul schimbării, iar episodul ilustrează bine atât justeţea mâniei tatei, cât şi 
modul nefericit în care o exprima. Intr-o zi fratele meu a decis că ar fi o idee bună 
să construim un cort. Drept urmare, am făcut rost de o husă, dintr-un pod. Urmă¬ 
torul pas a fost să găsim proptele; scara din spălătorie s-a recomandat singură. 
Pentru un băiat dotat cu o topo- rişcă, a fost o treabă de câteva clipe să o reducă la 
câţiva stâlpi răsfiraţi pe jos. Patru dintre ei au fost împlântaţi în pământ, iar pânza 
a fost întinsă deasupra. Ca să se asigure că întreaga structură este trainică, fratele 
meu s-a cocoţat pe ea. Am avut inspiraţia să dosim rămăşiţele flendurite ale 
pânzei, dar am uitat pesemne de proptele, în acea seară, după ce a venit de la 
serviciu şi a luat cina, tata a ieşit în grădină la plimbare, iar noi l-am însoţit. Pri¬ 
veliştea oferită de cei patru stâlpi de lemn supli, răsărind din iarbă, a deşteptat în 
el o curiozitate scuzabilă. A urmat interogatoriul; cu acest prilej am spus adevărul, 
îndată au şi început să cadă fulgere şi tunete; totul s-ar fi petrecut şi acum ca în 
nenumărate alte dăţi dacă n-ar fi urmat apogeul - „Şi în loc de asta, descopăr că aţi 
tăiat scara. Şi pentru ce, dacă-mi permiteţi? Ca să puneţi la cale un soi de 
spectacol neizbutit cu Punch şi Judy 36 . " în clipa aceea ne-am ascuns amândoi 
feţele; dar vai, nu ca să plângem. 

După cum va fi devenit limpede din această anecdotă, un factor dominant în 
viaţa noastră de acasă era absenţa zilnică a tatei, de pe la nouă dimineaţa până la 
şase seara, în restul zilei aveam casa la dispoziţie, dacă facem abstracţie de 
bucătăreasă şi de menajeră, care ne erau când inamici, când aliaţi. Totul ne 
îndemna să cultivăm o viaţă care nu avea nici o legătură cu tata. Cea mai 
importantă dintre activităţile noastre era să povestim la nesfârşit despre Tărâmul- 
Animalelor şi India, ceea ce, de la sine, ne-a izolat de el. 

Cititorul nu trebuie să rămână cu impresia că toate ceasurile fericite din 
vacanţă erau legate de absenţa tatei. Avea vin temperament nestatornic şi o 
dispoziţie care se însenina la fel de lesne pe cât se întuneca, iar iertarea lui era la 
fel de profundă ca supărările. Era adesea cel mai jovial şi sociabil părinte. Putea să 
„facă pe nebunul" la fel de bine ca fiecare dintre noi şi nu-i păsa de propria 
demnitate, „nu-şi dădea importanţă". Fireşte, la vârsta aceea nu-mi dădeam seama 
ce companie plăcută (după standardele unui adult) era, umorul lui necesitând o 
anumită cunoaştere a vieţii ca să fie gustat pe deplin; eu doar mă bucuram de el 
aşa cum te bucuri de vremea bună. Mai era apoi şi răsfăţul simţurilor, când mă 
ştiam acasă, încântarea luxului - a „civilizaţie", cum o numeam noi. Tocmai am 
pomenit de Vice Versa. Popularitatea cărţii se datora, fără-ndoială, nu doar 
caracterului de farsă. Este singura poveste autentică despre viaţa de şcolar. 
Găselniţa reprezentată de Garuda Stone 37 are de fapt rolul de a zugrăvi în 
adevăratele lor culori (care altfel ar părea exagerate) senzaţiile pe care fiecare băiat 
le avea când trecea de la căldură, confortul şi demnitatea vieţii de acasă la pri¬ 
vaţiunile şi urâţenia brută şi sordidă a şcolii. Am spus „avea", nu „are"; asta pentru 
că de atunci ceea ce numim „acasă" a intrat probabil în declin, iar şcolile au mai 
progresat un pic. 

Cititorul se va întreba pesemne dacă nu aveam prieteni, vecini, rude. Aveam. 
Faţă de o anumită familie, mai ales, datoria noastră este atât de mare, încât s-ar 


36 Punch şi Judy (soţia sa), personaje clasice din teatrul englezesc de marionete, cu rădăcini în 
commedia dell'arte. De regulă, spectacolele erau ţinute în cabine mobile, vopsite în culori caracteristice, 
alb şi roşu (n. f. ). 

37 Piatră magică de formă cubică, de culoare gri-verde, inscripţionată pe două dintre laturi cu simboluri 
misterioase, parţial şterse de timp (n. i. ). 



cuveni să fie rezervată, împreună cu alte chestiuni, pentru capitolul următor. 



Mountbracken şi Campbell 


Toate aceste preacinstite-obraze din sală erau în floarea vârstei; 
ca ele, mai ferice, n-ai fi aflat sub ceruri; regele lor, un om 
de stirpe din cele mai alese. Cu greu s-ar mai găsi şi astăzi 
adunare la fel de vrednică în vreun castel. 

Gawain şi Cavalerul Verde 38 

A vorbi despre rudele mele apropiate înseamnă să-mi reamintesc modul în 
care contrastul dintre neamurile Lewis şi Hamilton mi-a dominat primii ani din 
viaţă. A început, pentru mine, cu bunicii. Bunicul Lewis, surd, greoi, fredonând 
monoton bucăţi din Psaltire, preocupat mult de sănătate şi predispus să le 
reamintească celor din familie că nu va mai fi mult cu ei, era la antipozi faţă de 
bunica Hamilton, o văduvă ascuţită la minte şi la vorbă, doldora de opinii 
neortodoxe (ba încă, spre nemulţumirea rubedeniilor prin alianţă, Stăpâna Casei), 
o Warren get-beget, indiferentă faţă de convenţii cum doar o aristocrată vârstnică 
din sudul Irlandei putea fi, trăind singură într-o casă enormă şi dărăpănată, în 
compania câtorva duzini de pisici. Oare câtor remarci nevinovate, menite să des¬ 
chidă conversaţia, nu le răspunsese cu: „Spui numai nerozii"? Să se fi născut un 
pic mai târziu, ar fi devenit, cred, o fabiană 39 . Desfiinţa flecăreala uşuratică prin 
afirmaţii nemiloase, verificabile cu fapte, iar principiile răsuflate - prin recursul 
răspicat la dovezi. în mod previzibil, oamenii o considerau excentrică. în generaţia 
următoare descopăr aceeaşi opoziţie. Fratele mai mare al tatei, „unchiul Joe", şi 
familia sa - doi băieţi şi trei fete - locuiau foarte aproape de noi pe când eram la 
Casa Veche. Mezinul lui a fost cel dintâi prieten al meu, dar ne-am distanţat odată 
cu vârsta. Unchiul Joe, un ins perspicace şi amabil, mă îndrăgea în mod deosebit. 
Nu-mi aduc însă nimic aminte din ceea ce spuneau adulţii în vremea când locuiam 
acolo; era pur şi simplu conversaţie „de oameni mari" - bănuiesc că despre oameni, 
afaceri, politică şi sănătate. „Unchiul Gussie" însă - fratele mamei, A. W. Hamilton - 
îmi vorbea de parcă eram de-o seamă. îmi vorbea, mai exact, despre Lucruri. Mi-a 
Vorbit despre toată ştiinţa pe care o puteam acumula atunci în mod limpede, 
înflăcărat, fără glume stupide şi fără condescendenţă, arătând că îi plăcea 
subiectul la fel de mult ca şi mie. Mi-a oferit astfel o bază intelectuală pentru 
lecturile din H. G. Wells. Nu cred că îi păsa de persoana mea nici pe jumătate din 
cât îi păsa unchiului Joe; iar asta (poate că mă veţi socoti nedrept) îmi convenea. în 
timpul acestor conversaţii nu ne dădeam atenţie imul altuia, ci subiectului. Pe 
soţia lui, de origine canadiană, am menţionat-o deja. Şi în ea am descoperit ceea 
ce-mi plăcea cel mai mult - o primire negreşit cordială fără pic de sentimentalisme - 
un bun-simţ statornic, priceperea discretă de a face mereu totul cât mai vesel şi 
confortabil, atât cât îi îngăduiau circumstanţele. Tendinţa celor din neamul Lewis 
de a redeschide răni vechi şi de a turna gaz pe foc îi era străină atât ei, cât şi 
unchiului Gussie. 

Aveam însă alte rude care pentru noi contau mai mult decât mătuşile şi 
unchii noştri. La nici o milă de unde locuiam se găsea cea mai mare casă pe care o 
văzusempe atunci, pe care o voi numi aici Mountbracken 40 , în care locuia Sir W. E. 
Soţia lui, Lady E. , era vară primară cu mama şi probabil cea mai bună prietenă a 
ei; fără îndoială, de dragul mamei luase asupra sa truda eroică de a ne civiliza pe 
mine şi pe fratele meu. Ori de câte ori eram acasă, aveam parte de invitaţia sa 
permanentă de a lua prânzul la Mountbracken; e aproape sigur că de aceea n-am 


38 Sir Gawain and the Green Knight, poem aliterativ anonim din secolul al XlV-lea, care are în centru 
figura lui Sir Gawain, unul dintre Cavalerii Mesei Rotunde (n. t. ). 

39 Fabian Society - societate socialistă britanică fondată în 1884, conform căreia introducerea 
schimbărilor politice trebuie să se facă treptat şi prudent, fără a recurge la mijloace revoluţionare. Intre 
membrii ei s-au numărat G. B. Shaw şi Bertrand Russel (n. t. ). 

40 Casa Glenmachan, reşedinţa lui Lady Ewart şi a lui Sir William Quartus Ewart (n. i. ). 



ajuns nişte sălbatici. Suntem îndatoraţi nu doar lui Lady E. („verişoara Mary"), ci 
întregii sale familii; plimbări pe jos, cu maşina (în zilele acelea, o noutate 
palpitantă), picnicuri şi invitaţii la teatru se revărsau peste noi, în fiecare an, cu o 
bunătate pe care necuviinţa, gălăgia şi lipsa noastră de punctualitate nu păreau să 
o istovească. Ne simţeam acolo ca acasă, dar cu o mare diferenţă - trebuia să păs¬ 
trăm un anumit standard de cuviinţă. Tot ceea ce ştiu (nu prea mult) despre 
curtoazie şi savoir faire am învăţat la Mountbracken. 

Sir W. („vărul Quartus") era cel mai mare dintre fraţii coproprietari ai unui 
foarte important concern industrial din Belfast. Aparţinea de fapt exact acelei clase 
şi generaţii despre care omul modem îşi face o impresie prin intermediul familiei 
Forsyte descrise de Galsworthy. Afară de cazul în care Unchiul Quartus reprezenta 
în mod infidel acest tip (ceea ce este foarte posibil), impresia este extrem de injustă. 
Nimeni n-a semănat vreodată atât de puţin cu un personaj galsworthian. Era 
îndatoritor, sincer ca un copil, de o smerenie profundă şi pioasă şi cât se poate de 
mărinimos. Nimeni nu ar fî luat mai în serios responsabilitatea faţă de cei aflaţi în 
grija sa. Avea un aer de veselie băieţească; în acelaşi timp, am avut mereu impresia 
că viaţa îi era dominată de sentimentul datoriei. Figura impunătoare, barba 
căruntă şi profilul lui chipeş alcătuiesc una dintre cele mai venerabile imagini pe 
care le păstrez în memorie. Frumuseţea fizică era într-adevăr o trăsătură comună 
celor mai mulţi membri ai familiei. Veri- şoara Maiy întruchipa tipul doamnei 
vârstnice frumoase, cu părul ei argintiu şi vocea suavă de irlandeză din sud; pe 
străini trebuie să-i previn că vorba ei semăna a „dialect irlandez", cum ar fî tentaţi 
să creadă, tot atât de puţin pe cât graiul unui gentleman din Highlands seamănă 
cu argoul mahalalelor din Glasgow. Pe cele trei fete le cunoşteam însă cel mai bine. 
Deşi „mari", erau de fapt mai apropiate de vârsta noastră decât oricare dintre 
ceilalţi „oameni mari" pe care îi cunoşteam, fiind toate de o frumuseţe izbitoare. H. , 
cea mai mare şi mai serioasă, era o iunonă, o crăiasă oacheşă, aducând uneori a 
evreică. K. era mai degrabă o walkirie (deşi toate se pricepeau la echitaţie), având 
profilul tatălui ei. Chipul ei avea ceva din înverşunarea delicată a unui cal 
pursânge, o fineţe indignată a nărilor, posibilitatea unui dispreţ superior. Avea ceea 
ce vanitatea celor de acelaşi sex cu mine numeşte onestitate „bărbătească"; nici un 
bărbat n-a fost un prieten mai autentic. Cât despre mezină, G. , pot spune doar că 
era cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o vreodată, fără cusur în siluetă, 
chip, voce şi mişcări - dar cine poate descrie frumuseţea? Cititorul va zâmbi poate, 
gândind că e vorba de ecoul îndepărtat al unei iubiri necoapte, dar se înşală. Există 
frumuseţi atât de limpezi, încât nu e nevoie de asemenea lentile pentru a le pune în 
evidenţă; simt vizibile chiar şi privirilor indiferente şi obiective ale unui copil. 
(Prima femeie care mi-a făcut sângele să freamăte în vine a fost o profesoară de 
dans de la o şcoală care apare în alt capitol). 

în anumite privinţe, Mountbracken semăna cu propria noastră casă. Şi 
acolo am descoperit podurile, tăcerile din casă, rafturile nesfârşite. în primele zile, 
când eram doar pe sfert domesticiţi, o neglijam deseori pe gazdă şi cotro- băiam 
prin casă pe cont propriu; acolo am găsit cartea lui Lubbock, Ants, Bees and 
Wasps. Erau însă şi deosebiri. Acolo viaţa era mai aerisită şi mai chibzuită decât la 
noi, plutea ca o luntre, pe când a noastră hodorogea ca o căruţă. 

Prieteni de vârsta noastră - băieţi şi fete - nu aveam, în parte, aceasta e o 
consecinţă firească a şcolilor cu internat; copiii cresc înstrăinaţi de vecini. însă era 
mai ales rezultatul alegerii noastre încăpăţânate. Un băiat care locuia în apropiere 
a încercat de câteva ori să ne cunoască. L-am evitat cu toate mijloacele care ne 
stăteau în putere. Viaţa noastră era deja plină, iar vacanţele prea scurte pentru cât 
am fî vrut să citim, să scriem, să ne jucăm, să ieşim cu bicicletele şi să sporovăim. 
Socoteam, nemulţumiţi, apariţia unei terţe părţi o întrerupere exasperantă. Eram şi 
mai înverşunaţi împotriva tuturor tentativelor (cu excepţia marii şi reuşitei 
tentative făcute de Mountbracken) celor care doreau să ne arate ospitalitate. în 
perioada de care vorbesc acum, lucrul acesta nu devenise încă o pacoste, dar, 



fiindcă în anii de şcoală situaţia a devenit treptat tot mai gravă, îmi voi îngădui să 
spun aici câteva cuvinte, pentru a pune punct acestui subiect. Prin vecini exista 
obiceiul de a se organiza petreceri care în realitate erau reuniuni dansante pentru 
adulţi, dar la care erau invitaţi, în egală măsură, şcolari sau şcolăriţe. Se văd lesne 
foloasele acestui aranjament din punctul de vedere al amfitrioanei; iar când 
oaspeţii nevârstnici se cunosc bine între ei şi nu sunt timizi, probabil se distrează 
şi ei. Pentru mine aceste dansuri erau un chin - la care timiditatea obişnuită 
contribuia doar în parte. Ceea ce mă chinuia era falsa postură (de care eram foarte 
conştient); faptul de a şti că sunt privit ca un copil, fiind totuşi silit să particip la 
un eveniment destinat esenţialmente adulţilor, de a simţi că toţi adulţii prezenţi 
sunt amabili oarecum batjocoritor, pretinzând că te iau drept cine nu eşti. Mai 
puneţi la socoteală disconfortul provocat de costumul Eton şi de cămaşa ţeapănă, 
picioarele ostenite şi capul încins, precum şi chinul efectiv de a fi ţinut treaz atâtea 
ceasuri peste ora obişnuită de culcare. îmi imaginez că nici pentru adulţi o serată 
n-ar fi tocmai suportabilă fără atracţia sexului şi a alcoolului; şi atunci nu pot defel 
pricepe de ce se aşteaptă ca unui băieţel, care nu poate nici să flirteze, nici să bea, 
să-i facă mare plăcere ţopăitul pe o pardoseală lustruită, până la primele ore ale 
dimineţii. Nu aveam, desigur, noţiunea de relaţie socială. Nu-mi trecuse niciodată 
prin minte că anumiţi oameni se simţeau obligaţi să mă invite din politeţe, 
deoarece îl cunoşteau pe tata sau o cunoscuseră pe mama. Pentru mine, totul era o 
persecuţie inexplicabilă, fără sens; iar când, cum se întâmpla adesea, astfel de 
invitaţii picau în ultima săptămână a vacanţei şi ne răpeau ceasuri bune, deşi 
fiecare minut valora aur, simţeam pur şi simplu că aş fi în stare să o fac bucăţi- 
bucăţele pe amfitrioană. De ce mă urgisea în felul acesta? Eu nu-i făcusem 
niciodată rău ei, n-o invitasem niciodată la vreo petrecere. 

Necazurile erau agravate de comportamentul total nefiresc pe care mă 
simţeam dator să-l adopt la dans; mă purtam aşa dintr-un motiv destul de 
amuzant. Fiindcă citisem mult şi nu prea stătusem în compania copiilor de vârsta 
mea, am cultivat, înainte de a merge la şcoală, un vocabular care (acum îmi dau 
seama) trebuie să fi părut nostim în gura unui ţânc bucălat, îmbrăcat în sacou 
Eton. Când am început să scot în lume „cuvintele mari", adulţii, nu întru totul 
nejustificat, credeau că mă fandosesc. Adevărul este că greşeau. Foloseam 
singurele cuvinte pe care le cunoşteam. Lucrurile stăteau de fapt exact invers decât 
presupuneau ei; mândria mea ar fi fost satisfăcută dacă aş fi folosit bruma de 
argou şcolăresc pe care îl cunoşteam, nicidecum şi limbajul livresc care (inevitabil, 
în situaţia dată) îmi venea de la sine pe limbă. Nu lipseau desigur adulţii care mă 
aţâţau, mimând interesul şi seriozitatea - până când îmi dădeam brusc seama că 
eram ţinta batjocurii lor. Atunci, se-nţelege, aveam un sentiment de umilinţă crunt; 
după una sau două experienţe de felul acesta, mi-am impus o regulă de fier: la 
„obligaţiile sociale" (cum le numeam în taină) nu trebuia cu nici un chip să vorbesc 
despre vreun subiect pentru care simţeam cel mai mic interes ori să folosesc 
cuvintele care îmi veneau în mod natural pe limbă. Şi m-am ţinut de această regulă 
cât se poate de bine; parodierea, printre chicoteli şi bălmăjeli, a flecărelii nesărate 
dintre adulţi, tăinuirea deliberată a tot ceea ce credeam sau simţeam sub masca 
unui vag amuzament şi entuziasm erau deci ţinuta mea de petrecere, asumată cu 
aceeaşi grijă cu care un actor îşi asumă rolul, menţinută cu nespusă dificultate şi 
lepădată cu un icnet de uşurare în clipa când, împreună cu fratele meu, mă 
prăvăleam în trăsură şi începea drumul spre casă (unica plăcere a acelei seri). Mi-a 
luat ani buni să descopăr că e posibil să ai contacte sociale adevărate la o 
întrunire, cu oameni de tot felul, în ţinută de ocazie. 

în acest moment, sunt uluit de amestecul de dreptate şi nedreptate din 
vieţile noastre. Suntem învinuiţi pentru defectele noastre reale, dar nu la momentul 
potrivit. Eram fără îndoială, cum mi se şi imputa, un băiat încrezut; dar învinuirea 
era de regulă pusă pe seama unor lucruri fără legătură cu îngâmfarea. Adulţii îi 
acuză adesea pe copii de vanitate, fără să stea un pic şi să se gândească în ce 



privinţă copiii în general, sau un anume copil în particular, se fac vinovaţi de ea. 
Astfel, mulţi ani n-am ştiut defel motivul pentru care tata stigmatiza drept 
„fandoseli"nemulţumirile mele despre mâncărimile şi gâdilăturile provocate de 
rufăria nouă de corp. Acum înţeleg de ce; avea în minte legenda socială care 
asociază delicateţea pielii cu rafinamentul şi presupunea că vreau să trec drept 
neobişnuit de rafinat. în realitate, habar nu aveam de această legendă socială, iar 
dacă e vorba de vanitate, m-aş fi mândrit mai degrabă să am o piele tăbăcită ca de 
mate- lot. Eram acuzat de un delict pentru a cărui făptuire nu aveam resursele 
necesare. Cu alt prilej, mi s-a spus că simt „fandosit" pentru că am întrebat ce 
înseamnă „rişcaşă". Era, de fapt, cuvântul din graiul popular irlandez pentru 
„terci". Anumitor adulţi li se pare evident că aceia care susţin că nu cunosc 
limbajul popular pretind neapărat că vorbesc elevat. Totuşi motivul real pentru 
care întrebasem era că nu mi se întâmplase niciodată să aud acest cuvânt; dacă 1- 
aş fi auzit, m-aş fi grozăvit folosindu-1. 

Şcoala lui Oldie, vă aduceţi aminte, s-a scufundat, nejelită de noi, în vara lui 
1910; trebuiau găsite alte soluţii pentru educaţia mea. Tata a ticluit un plan care 
m-a umplut de încântare. La vreo milă de Casa Nouă se întindeau zidurile şi 
turnurile din cărămidă roşie ale Colegiului Campbell, înfiinţat anume pentru a le 
oferi băieţilor din Ulster toate avantajele unei educaţii particulare, fără neplăcerea 
de a trebui să traverseze Marea Irlandei. Isteţul meu văr, băiatul unchiului Joe, era 
deja acolo şi se descurca bine. S-a stabilit că voi merge ca intern, dar puteam 
obţine un exeat 41 pentru a veni acasă în fiecare duminică. Am fost extaziat. Nimic 
irlandez, nici măcar o şcoală, nu putea fi rău, m-am gândit; cu siguranţă, nu la fel 
de rău ca tot ce ştiam deja despre Anglia. Am mers deci la „Campbell". 

Am frecventat această şcoală atât de puţin, încât nu am de gând să o critic 
în vreun fel. Era foarte diferită deorice şcoală englezească de care auzisem. Avea 
intr-adevăr prefecţi 42 , dar aceştia nu aveau nici o importanţă. Era împărţită oficial 
în „cămine" după model englezesc, însă doar pe hârtie; nimeni nu ţinea seamă de 
ele, decât pentru repartizarea la jocurile sportive (care nu erau obligatorii). Lumea 
era, social vorbind, mai „pestriţă" decât în majoritatea şcolilor englezeşti; dădeam 
nas în nas cu fii de ţărani. Băiatul cu care aproape am ajuns să mă împrietenesc 
era fiul unui negustor; nu cu mult timp înainte fusese în circuit cu furgonul tatălui 
său, deoarece conducătorul vehiculului era analfabet şi nu putea ţine „registrul de 
conturi". îl invidiam mult pentru această ocupaţie plăcută, iar el, sărmanul, o 
considera, retrospectiv, o epocă de aur. „Luna trecută, pe vremea asta, Lewis, 
obişnuia să spună, nu mergeam la Pregătire. Veneam acasă din circuit, găseam 
şervetul pus pentru mine la un capăt al mesei şi aveam la gustarea de după-masă 
cârnaţi. " 

Mă bucur întotdeauna, ca istoric, că am trecut pe la Campbell, deoarece 
cred că semăna foarte mult cu ceea ce fuseseră marile şcoli englezeşti înainte de 
Arnold 43 . Aici se dădeau lupte adevărate, cu secunzi şi (cred) rămăşaguri, şi o sută, 
sau mai bine, de spectatori ovaţionând. Se practica intimidarea, deşi n-am avut 
parte de ea în mod serios, şi nu exista nimic din ierarhia rigidă care domină o 
şcoală englezească modernă; fiecare băiat deţinea exact locul pe care pumnii şi 
deşteptăciunea proprie i-1 puteau asigura. Din punctul meu de vedere, marele 
neajuns era că nimeni nu avea, cum s-ar spune, un loc al lui. Doar câţiva băieţi 
mari aveau biroul lor. Toţi ceilalţi, cu excepţia momentelor când luam masa ori 
când ne aflam într-un „meditator" enorm, pentru „pregătirea" de seară, eram ai 
nimănui. Când nu aveam ore, ne petreceam vremea sus- trăgându-ne sau 
conformându-ne tuturor acelor mişcări inexplicabile pe care le vădeşte o mulţime 


41 Exeat (lat. ) - permisie, învoire (n. t. ). 

42 „Prefecţii" erau, în şcolile britanice private, acei elevi mai mari având atribuţii de menţinere a 
disciplinei şi aplicare a pedepselor corporale (înainte de abolirea acestora) (n. t. ). 

43 Thomas Arnold (1795-1842), istoric englez şi director la Rugby School, pe care a reformat-o şi a 
transformat-o într-un model urmat de numeroase alte instituţii de învăţământ englezeşti (n. t. ). 



atunci când se subţiază într-o parte şi se îndeseşte în alta ori încetineşte pasul, ori 
se îndreaptă ca un val într-o direcţie anume, ori pare să se risipească pentru a se 
aduna iarăşi. Gangurile boltite de cărămidă purtau ecoul tropăielii noastre 
continue, presărate cu fluierături, zarvă, râsete năvalnice. Toţi erau fie „cu treburi", 
fie „tăiau frunză la câini" - în lavabouri, în încăperi, în sala mare. Era ca şi când ai 
fi trăit permanent într-o gară enormă. 

Intimidarea avea acest merit negativ: era onestă; nu era intimidarea 
autorizată şi practicată cu conştiinţa împăcată din cadrul veritabilei maison toleree 
a sistemului prefectorial. Era exercitată în principal de găşti: grupuri de opt sau 
zece băieţi, care mişunau pe coridoarele interminabile, în căutarea prăzii. Raidurile 
lor, deşi porneau val-vârtej, nu erau sesizate de victimă decât atunci când era prea 
târziu; presupun că vacarmul şi dezordinea de pretutindeni le camuflau. Uneori, 
răpirea avea consecinţe serioase; doi băieţi pe care îi cunoşteam au fost duşi şi 
bătuţi într-o fundătură - bătuţi în cel mai dezinteresat mod posibil, căci răpitorii nu 
le cunoşteau defel pe victime; aşa, de amorul artei. Totuşi, atunci când am fost 
prins la rândul meu, soarta mi-a fost mai blândă şi probabil suficient de stranie ca 
să merite povestită. Când mi-am venit în fire, după ce am fost târât vijelios printr- 
un labirint de ganguri care duceau dincolo de toate reperele obişnuite, am 
descoperit că mă număr printre cei câţiva prizonieri dintr-o încăpere joasă, goală, 
luminată pe jumătate de (cred) o singură lampă-de-gaz. După ce şi-au mai tras 
suflul preţ de câteva clipe, doi dintre briganzi l-au scos în faţă pe primul captiv. 
Atunci am observat că de-a lungul peretelui opus trecea un rând de ţevi orizontale, 
cam la un metru de pardoseală. M-am alarmat, fără a fi totuşi surprins, când 
prizonierul a fost forţat să se aplece sub rândul cel mai de jos, ca şi când s-ar fi 
pregătit pentru execuţie. Surpriza cu adevărat mare a venit în clipa următoare. Vă 
amintiţi că încăperea era pe jumătate cufundată în întuneric. Cei doi gangsteri i-au 
dat victimei un brânci; şi pe dată, nici urmă de victimă. Părea magie neagră de cel 
mai pur soi. O altă victimă urma la rând; din nou, postura pentru altoire; din nou, 
în locul loviturilor - disoluţie, atomizare, anihilare. în cele din urmă, a venit şi 
rândul meu. Am primit şi eu brânciul din spate şi m-am pomenit căzând printr-o 
gaură sau trapă din perete în ceea ce s-a dovedit a fi o pivniţă pentru cărbuni. Un 
alt băiat s-a prăvălit peste mine, uşa a fost trântită cu zgomot şi baricadată în 
spatele nostru, iar răpitorii noştri, cu un chiot de bucurie, s-au năpustit în 
căutarea altor trofee. Fără îndoială, se luau la întrecere cu altă gaşcă şi urmau în 
curând să-şi prezinte „tolbele". După un timp am fost eliberaţi, foarte murdari şi 
cam ţepeni, dar altminteri teferi. 

Cel mai important lucru de care am avut parte la Campbell a fost că am citit 
acolo Sohrab and Rustum 44 la clasă, sub îndrumarea unui excelent dascăl, căruia îi 
spuneam Octie. M-am îndrăgostit de această poezie la prima vedere, şi încă îmi 
place la fel de mult. Asemenea cetii umede care se ridică, încă de la primul vers, 
deasupra râului Oxus, din întreaga poezie se ridica şi mă învăluia o boare argintie 
şi fină, sentimentul încântător de depărtare şi pace, un aer grav de melancolie. Pe 
atunci nu prea eram interesat, ca acum, de tragedia din miezul poeziei; mă 
fermecau artistul din Pekin cu fruntea ca fildeşul şi mâinile palide, chiparosul din 
grădina reginei, privirea nostalgică spre tinereţea lui Rustum, neguţătorii din Kabul 
şi tăcutul deşert horasmian. Arnold mi-a prilejuit de îndată (cum încă reuşesc cele 
mai bune creaţii ale lui) o anumită percepţie, nu percepţia unei viziuni lipsite de 
patimă, ci aceea a contemplării intense şi tăcute a lucrurilor din ţinuturile 
îndepărtate. Şi aici remarcaţi cum funcţionează de fapt literatura. Unii critici repetă 
papagaliceşte că Sohrab este o poezie pentru clasicişti, gustată doar de cei care 
identifică aluziile homerice. Eu însă, când îl aveam pe Octie ca dascăl (odihnească- 
se în pace), nu ştiam nimic de Homer. Pentru mine relaţia dintre Arnold şi Homer a 


44 Poezie publicată în volumul Poems (1853) al poetului Matthew Arnold (1822-1888), fiul lui Thomas 
Arnold (n. t. ). 




acţionat în sens opus; când am ajuns, peste ani, să citesc Riada, mi-a plăcut în 
parte şi pentru că îmi aducea aminte de Sohrab. La drept vorbind, nu contează pe 
unde îţi faci intrarea în sistemul poeziei europene. Trebuie doar să ai urechi de 
auzit şi să-ţi ţii gura închisă, iar ecoul dintr-o parte a lui va răsuna în cealaltă - 
ogni parte ad ogni parte splende 45 . 

Pe la jumătatea primului şi singurului meu trimestru la Campbell m-am 
îmbolnăvit şi am fost adus acasă. Tata, din motive care îmi rămân necunoscute, 
devenise nemulţumit de şcoală. în plus, îi surâdeau relatările despre o şcoală 
elementară privată din oraşul Wyvern, deşi nu avea nici o legătură cu Wyvern 
College; pica de minime şi faptul că, mergând acolo, fratele meu şi cu mine puteam 
călători împreună. în consecinţă, am avut parte de şase săptămâni binecuvântate 
acasă, cu gândul la vacanţa de Crăciun de după aceea şi la o nouă aventură. Intr-o 
scrisoare care s-a păstrat, tata îi scria fratelui meu că măsocotesc norocos, dar că 
el „se teme că mă voi simţi foarte singur înainte ca săptămâna să se fi încheiat". 
Este ciudat că, după atâţia ani, mă cunoştea atât de puţin. în acest răstimp am 
dormit în camera lui, fiind scutit astfel de singurătate în timpul acelor ceasuri 
tenebroase, când singurătatea mi se părea într-adevăr oribilă. Fratele meu nefiind 
acasă, nu ne mai puteam îndemna imul pe celălalt la pozne; nu mai existau aşadar 
frecuşuri între mine şi tata. Nu ţin minte să fi avut parte altcândva în viaţă de o 
asemenea afecţiune tihnită; ne înţelegeam de minime. Ziua, când era plecat, mă 
cufundam cu nesfârşită satisfacţie într-o solitudine profundă, cum nu mai 
cunoscusem niciodată. Casa pustie, camerele pustii şi tăcute, toate erau ca o baie 
înviorătoare după vuietul de la Campbell. Puteam să citesc, să scriu şi să desenez 
după placul inimii, îmi aduc aminte că, în mod straniu, mai ales în această 
perioadă m-au încântat basmele, nu în anii anteriori ai copilăriei. Am fost cu totul 
fermecat de Pitici, - piticii aceia străvechi, cu capişoane roşii şi bărbi albe ca neaua, 
pe care-i aveam înainte de a fi înnobilaţi de Arthur Rackham 46 ori vulgarizaţi de 
Walt Disney. Mi-i închipuiam cu atâta fervoare, încât am ajuns la limita 
halucinaţiei; odată, în timp ce mă plimbam în grădină, puţin a lipsit să cred că un 
omuleţ tocmai trecuse pe lângă mine, fugind într-un tufiş. Am fost uşor alarmat, 
dar nu ca în spaimele mele nocturne. Spaimei care păzeşte drumul către Tărâmul 
Zânelor îi puteam ţine piept. Nimeni nu e un laş chiar în toate privinţele. 


45 Dante, Divina Comedie, „Infernul”, VII, 75, despre cele nouă ceruri: „Fiecare spre toate celelalte 
scânteiază" (n. t. ). 

46 Arthur Rackham (1867-1939), ilustrator englez prolific. Intre numeroasele cărţi pe care le-a ilustrat se 
numără Alice în Ţara Minunilor, Peter Pan, Călătoriile lui Gulliver, Vântul prin sălcii (n. t. ). 



îmi lărgesc orizonturile 


Lovit-am masa şi-am strigat: „Prea mult"; 

Mă duc spre nesfârşit 
La ce să mai suspin tânjind? 

Mi-e soarta liberă şi traiul ne-ngrădit, 

Nestăpânit ca vântul, zbor către tumult. 

HERBERT 47 

în ianuarie 1911, când tocmai împlinisem treisprezece ani 48 , am plecat cu 
fratele meu la Wyvern, el pentru colegiu şi eu pentru şcoala elementară pe care o 
vom numi aici Chartres 49 . Aşa a început pentru noi perioada clasică a vieţii de 
şcolar, cea la care ne gândim amândoi când vine vorba de adolescenţă. Călătoria 
împreună către şcoală şi despărţirea şovăitoare din gara Wyvern, întâlnirea hazlie 
la aceeaşi gară, pentru călătoria comună spre casă, erau cheia de boltă a fiecărui 
an. Maturitatea era marcată de libertăţi tot mai mari în privinţa călătoritului. La 
început, după ce debarcam dimineaţa devreme la Liverpool, luam următorul tren 
spre sud; curând am descoperit că e mai plăcut să ne petrecem toată dimineaţa în 
foaierul hotelului de pe Lime Street, cu reviste ilustrate şi ţigări, şi să purcedem 
spre Wyvern cu un tren de după-amiază, care ne lăsa acolo în ultimul moment 
acceptabil. Curând amabandonat revistele; am descoperit (ceea ce unii nu reuşesc 
niciodată) că în călătorie poţi lua cărţi serioase, care adaugă ceasuri de lectură 
nepreţuită celorlalte momente de încântare. (Este important să dobândeşti de 
timpuriu m viaţă capacitatea de a te concentra asupra lecturii oriunde s-ar nimeri 
să fii. Am citit întâia oară Tamerlan 50 în timp ce călătoream de la Lame la Belfast 
pe furtună; iar pe Paracelsus de Browning l-am citit la lumina unei lumânări care 
se tot stingea şi trebuia aprinsă ori de câte ori se declanşa o baterie uriaşă într-o 
groapă mai jos de mine, ceea ce cred că s-a întâmplat la fiecare patru minute, toată 
noaptea. ) Călătoria spre casă era şi mai veselă. Avea o rutină anume: mai întâi 
cina la restaurant - doar ochiuri şi ceai, pentru noi însă un ospăţ al zeilor -, apoi 
vizita la vechiul Empire (pe atunci încă se mai dădeau spectacole de varieteu) - iar 
apoi călătoria către debarcader, priveliştea vapoarelor mari şi celebre, plecarea şi, 
încă o dată, gustul binecuvântat de sare pe buze. 

Fireşte, fumatul era, cum ar fi spus tata, „ilicit"; nu însă şi vizita la Empire. 
Nu era puritan în asemenea chestiuni şi sâmbătă seara ne lua deseori la 
Hipodromul din Belfast 51 . Acum realizez că n-am avut niciodată apetenţa pentru 
vodeviluri pe care el o împărtăşea cu fratele meu. La vremea aceea trăiam cu 
impresia că spectacolul îmi face plăcere, dar mă înşelam. Toate caraghioslâcurile 
acelea zac moarte în memoria mea, incapabile să-mi stârnească vreun freamăt, cât 
de mic, de plăcere reminiscenţă; în schimb, compătimirea şi umilinţa pe care le 
resimţeam atunci când o „figură" nu izbutea îmi stăruie viu în memorie. Savuram 
de fapt doar elementele adiacente spectacolului, aglomeraţia şi luminile, gândul de 
a petrece seara în oraş, buna dispoziţie a tatei, ca întotdeauna când era vacanţă, şi 
- mai presus de toate - excelenta cină rece care ne aştepta când ne întorceam pe la 
zece. Căci trăiam în epoca clasică a gătitului în casă, a memorabilei Annie Strahan. 
Pe masă găseam aşezate „plăcinte înfoiate", pe care un băiat englez de astăzi nici 
nu şi le poate imagina şi care i-ar fi uimit, chiar şi în vremea aceea, pe cei fami¬ 
liarizaţi doar cu bietele produse contrafăcute din comerţ. 


47 George Herbert (1593-1633), preot anglican, unul dintre „poeţii metafizici". Versuri din „The Collar", 
poezie din volumul The Temple, 1633 (n. t. ). 

48 Fiind născut pe 28 octombrie 1898, autorul de fapt tocmai împlinise doisprezece ani (n. t. ). 

49 Cherbourg House, şcoală elementară privată (din apropierea Colegiului Malvem) unde autorul a 
studiat în perioada 1911-1913 (n. t. ). 

50 Christopher Marlowe (1564-1593), Tamburlaine (c. 1587) (n. t. ). 

51 Royal Hippodrome of Belfast, teatru de varieteu construit în 1907 (a fost dărâmat în 1996). Denumirea 
de „hipodrom" venea de la reprezentaţiile de început, care includeau şi numere cu animale (n. t. ). 



Chartres, o clădire înaltă, albă, mai la deal de Colegiu, era o şcoală mică, nu 
avea nici douăzeci de interni; se deosebea însă mult de cea a lui Oldie. Aici a 
început cu adevărat educaţia mea. Directorul, căruia îi spuneam Tubbs, era un 
profesor inteligent şi răbdător; sub supravegherea lui m-am cufundat imediat în 
studiul latinei şi al englezei şi chiar am început să fiu considerat un candidat 
promiţător pentru o bursă la Colegiu. Mâncarea era bună (deşi, evident, 
bombăneam uneori împotriva ei) şi eram trataţi cumsecade. în ansamblu, m-am 
înţeles bine cu colegii de şcoală; am avut parte din plin de prietenii îndelungate, 
dar şi de disensiuni ireconciliabile, certuri aprige şi împăcări, de toate revoluţiile 
glorioase care alcătuiesc viaţa unui băieţandru şi în care uneori am fost învins, iar 
alteori am ieşit victorios. 

Wyvern a pus capăt vrajbei mele cu Anglia. Vasta câmpie albastră din faţă 
şi, în spate, piscurile dealurilor verzi, atât de asemănătoare munţilor şi totuşi cu 
dimensiuni atât de rezonabile, m-au umplut imediat de încântare. De altfel, 
Mănăstirea din Wyvern a fost prima clădire căreia i-am perceput frumuseţea. Tot la 
Chartres mi-am făcut primii prieteni adevăraţi. Şi tot aici s-a întâmplat ceva mult 
mai important: am încetat să mai fiu creştin. 

Cronologia acestui dezastru este destul de vagă; ştiu însă cu certitudine că 
procesul nu începuse când am ajuns acolo, dar s-a încheiat la scurt timp după ce 
am plecat. Voi încerca să descriu ceea ce ştiu cu privire la cauzele conştiente şi 
ceea ce bănuiesc cu privire la cele inconştiente. 

Cu multă reticenţă, fără a atribui vreo vinovăţie şi cu delicateţea cu care, la 
nevoie, aş destăinui un cusur al propriei mele mame, trebuie să încep cu scumpa 
Miss C. , intendenta. Nici o şcoală n-a avut vreo intendentă mai vrednică, mai 
pricepută şi care să-i aline mai mult pe băieţii bolnavi, sau care să fie mai veselă şi 
mai prietenoasă faţă de cei sănătoşi. A fost una dintre cele mai altruiste persoane 
pe care le-am cunoscut. Toţi o iubeam; şi mai ales eu, orfanul. S-a întâmplat însă 
ca Miss C. , care mie mi se părea în vârstă, să fie încă imatură spiritual şi să caute, 
cu ardoarea unui suflet care vădeşte în el ceva angelic, un adevăr şi un mod de a 
trăi. Călăuzele erau şi mai rare pe atunci decât sunt acum. Se zbătea (după cum 
percep acum lucrurile) într-un hăţiş de teozofie, rozacrucianism şi spiritualism; 
întreaga tradiţie ocultă anglo-americană. Departe de ea gândul de a-mi nimici 
credinţa; nu ştia că încăperea în care intra cu această lumânare era plină de praf 
de puşcă. Nu mai auzisem asemenea lucruri înainte; numai în coşmaruri sau în 
basme avusesem de-a face cu alte spirite decât Dumnezeu şi oamenii. îmi făcuse 
plăcere să citesc despre privelişti stranii, despre alte lumi şi moduri necunoscute 
de a fi, dar întotdeauna fără a le da câtuşi de puţin crezare; chiar şi piticul-fantomă 
fusese, în mintea mea, doar o scăpărare fulgurantă. Ar fi o mare greşeală să 
presupunem că un copil crede lucrurile pe care şi le imaginează; iar eu, familiarizat 
de multă vreme cu lumea imaginară a Tărâmului-Animalelor şi a Indiei (în care, 
desigur, nu puteam crede, fiindcă eram unul dintre creatorii ei), aş fi fost, ca 
oricare alt copil, prea puţin înclinat să fac o asemena greşeală. Acum însă, pentru 
întâia oară, m-a străfulgerat gândul că ar putea exista adevărate minunăţii 
pretutindeni în jur, că lumea vizibilă ar putea fi doar un văl care ascunde tărâmuri 
uriaşe, neconsemnate pe harta mea teologică rudimentară. Astfel s-a stârnit în 
mine ceva cu care, din când în când, am avut o sumedenie de necazuri de atunci - 
interesul pentru supranatural ori, pur şi simplu, pasiunea pentru Ocult. Nu toţi au 
această maladie; cei care o au ştiu la ce mă refer. Am încercat odată s-o descriu 
într-un roman. Este o poftă spirituală; şi, aidoma poftei trupeşti, atât timp cât 
durează, are puterea fatală de a face ca orice altceva de pe lume să pară 
neinteresant. Această pasiune, mai mult chiar decât dorinţa de putere, este cea 
care îi animă probabil pe magicieni. Rezultatul conversaţilor cu Miss C. nu s-a 
rezumat însă la asta. Puţin câte puţin, inconştient, fără voie, a demontat întregul 
cadru al credinţei mele, tocindu-i toate ascuţişurile. Caracterul nedesluşit, 
eminamente speculativ, al acestui Ocultism a început să împânzească - da, şi încă 



voluptuos - adevărurile ferme ale crezului. Totul a devenit o chestiune de 
speculaţie: curând (potrivit unor cuvinte celebre) am ajuns să „preschimb «cred» cu 
«încerc sentimentul că»" 52 . Şi ah, ce uşurare! Nopţile luminate de lună din 
dormitorul de la Belsen s-au risipit în depărtări. Din amiaza tiranică a revelaţiei am 
alunecat către seara răcoroasă a Gândirii Superioare, unde nu era nimic de urmat 
şi nimic de crezut - decât dacă era o sursă de mângâiere sau de încântare. Nu 
vreau să spun că Miss C. a făcut toate acestea; mai bine zis, Duşmanul a lucrat 
astfel în mine, folosindu-se de lucrurile pe care ea mi le-a spus în mod inocent. 

Unul dintre motivele pentru care Duşmanului i-a venit uşor să lucreze a fost 
acela că, fără să ştiu, îmi doream cu disperată nerăbdare să-mi lepăd religia; şi 
asta dintr-un motiv care merită pomenit. Pur şi simplu din greşeală - şi încă 
socotesc că era o greşeală onestă -, prin deprinderile mele spirituale transformasem 
practica devoţiunii religioase într-o povară insuportabilă. Lucrurile s-au petrecut în 
felul următor. Ca tuturor, mi se spusese de mic copil că nu trebuie doar să rostesc 
rugăciunile, ci şi să mă gândesc la ceea ce spun. Drept urmare, când (la Oldie fiind) 
am ajuns să-mi iau credinţa în serios, am încercat să pun sfatul în practică. La 
început mi s-a părut că merge strună. Curând însă, falsa conştiinţă („Legea" de 
care vorbeşte Sf. Pavel, „Trăncănitorul" lui Herbert 53 ) s-a prins în joc. Nici nu 
ajungeam bine la „Amin", că şi începea să şoptească: „Da. Dar eşti sigur că te 
gândeai cu adevărat la ce te rugai?" Apoi, mai subtil: „Te gândeai la fel de atent ca 
seara trecută?" Răspunsul, din motive pe care atunci nu le înţelegeam, era aproape 
întotdeauna: „Nu. " „Foarte bine, spunea vocea, dar atunci nu s-ar cuveni oare să 
încerci din nou?" Şi mă supuneam; evident, fără siguranţa că a doua încercare va fi 
mai bună. 

în faţa acestor sugestii sâcâitoare, reacţia mea a fost, în ansamblu, cea mai 
necugetată dintre toate cele posibile. Mi-am propus un standard. Nimic din ceea ce 
rosteam în rugăciune nu avea să fie considerat acceptabil decât însoţit de ceea ce 
numeam „realizare", prin care înţelegeam o anumită intensificare a imaginaţiei şi a 
simţirii. în fiecare seară aveam deci misiunea de a provoca, exclusiv prin puterea 
voinţei, un fenomen imposibil de produs prin puterea voinţei, care era aşa de prost 
definit, încât n-aş fi putut spune niciodată în mod sigur dacă avusese loc, şi care, 
chiar şi când avea loc, era de o valoare spirituală mediocră. Să-mi fi citit atunci 
cineva avertismentul bătrânului Walter Hilton 54 , potrivit căruia nu trebuie să ne 
căznim niciodată să smulgem prin propria noastră „măiestrie" ceea ce Dumnezeu 
nu este dispus să dea! Dar nimeni nu-mi spusese asta; şi seară de seară, buimac 
de nesomn şi pradă unui soi de disperare, mă trudeam să înfăptuiesc „realizările". 
Chestiunea ameninţa să devină un regres la infinit. începeam, desigur, prin a mă 
ruga pentru „realizări" bune. Dar oare această primă rugăciune fusese ea însăşi 
„realizată"? Cred că aveam suficientă minte ca să resping această întrebare; 
altminteri, mi-ar fî fost la fel de greu să încep rugăciunile, pe cât îmi era să le 
închei. Cât de viu îmi revine totul în amintire! Linoleumul rece, bătăile orologiului 
la câte un sfert de ceas, noaptea care se scurgea implacabil, oboseala amestecată 
cu deznădejde şi dezgust. Iată povara de care tânjeam, cu trup şi suflet, să scap. 
Ajunsesem deja într-un asemenea hal, încât perspectivele sumbre ale chinului 
nocturn se făceau simţite de cu seară şi-mi era groază la gândul că trebuie să mă 
duc la culcare, ca şi când aş fî suferit de insomnie cronică. Dacă aş fî păşit mai 
departe pe această cale, cred că mi-aş fî ieşit din minţi. 

Această povară ridicolă de false îndatoriri în rugăciune mi-a oferit, desigur, 
un motiv inconştient pentru dorinţa de a mă descotorosi de credinţa creştină; cam 
în aceeaşi perioadă, ori puţin mai târziu, s-au ivit şi temeiuri de îndoială 


52 Parafrază după Ronald Knox, Absolute and Abitofliell (1913): „When suave politeness, tempering bigot 
zeal / Corrected I believe to One doesfeet (n. t. ). 

53 Din poezia „Conscience" (The Temple, 1633), care exprimă chinul produs de o conştiinţă excesiv de 
scrupuloasă („Trăncă-initorul"), care devine incapabilă să se mai evalueze corect pe sine (;n. t. ). 

54 Walter Hilton (m. 1396), mistic englez cunoscut mai ales pentru The Scale of Perfection. Pasajul la care 
se referă Lewis apare în secţiunea 1. 33 a acestei lucrări (n. f. ). 



conştiente. Unul a fost urmarea lecturii autorilor clasici. La ei, şi mai ales la 
Virgiliu, cititorul întâlneşte o sumedenie de idei religioase; toţi profesorii sau 
editorii considerau însă de la sine înţeles că aceste idei religioase nu sunt decât 
iluzii. Nimeni n-a încercat să arate în ce sens creştinismul împlinea aşteptările 
păgânismului ori în ce fel păgânismul prefigura creştinismul. Conform poziţiei 
acceptate, s-ar fi spus că religiile în genere nu sunt decât un talmeş-balmeş de 
neghiobii, în vreme ce a noastră, printr-o excepţie fericită, este absolut adevărată. 
Celelalte religii nu erau explicate nici măcar drept lucrare a demonilor, ca în 
creştinismul timpuriu. Aşa ceva probabil aş fi ajuns să cred. Insă impresia pe care 
am căpătat-o a fost că religia în general, deşi total falsă, constituie o excrescenţă 
naturală, un soi de nonsens endemic în care omenirea este predispusă să bâjbâie. 
Printre o mie de asemenea religii se afla şi a noastră, a mia una, etichetată drept 
Adevăr. Dar pe ce temeiuri puteam crede în această excepţie? Intr-un sens larg era, 
în mod evident, ca toate celelalte. De ce era tratată atât de diferit? Eu unul, în orice 
caz, trebuia s-o tratez în continuare în mod diferit? Tare voiam să n-o fac. 

Pe lângă toate acestea, împotriva credinţei mele lucra în egală măsură şi 
pesimismul adânc înrădăcinat în fiinţa mea; un pesimism care pe atunci ţinea mai 
degrabă de intelect decât de dispoziţia lăuntrică. Nici vorbă să fi fost nefericit; îmi 
formasem însă convingerea fermă că universul este, în mare măsură, o instituţie 
mai curând regretabilă. Simt perfect conştient că unii vor resimţi dezgust, iar alţii 
vor râde la gândul că un zdrahon de băiat bine hrănit, purtând guler Eton, dă 
verdicte nefavorabile cu privire la cosmos. S-ar putea ca reacţiile să fie îndreptăţite 
în ambele cazuri, dar nu fiindcă purtam guler Eton. Oamenii uită ce înseamnă, 
simţită din interior adolescenţa. Vârstele nu simt aşa de importante pe cât cred 
unii. Sunt de părere că toţi cei care gândesc cât de cât au rumegat bine ceea ce era 
de rumegat în primii paisprezece ani de viaţă. Cât despre rădăcinile pesimismului 
meu, cititorul îşi aminteşte că, deşi în multe feluri am fost cât se poate de 
privilegiat, am avut parte foarte de timpuriu în viaţă de o mare năpastă. Acum 
înclin să cred însă că seminţele pesimismului au fost semănate înainte de moartea 
mamei. Oricât de ridicol ar sima, cred că nepriceperea mâinilor mele a stat la 
rădăcina problemei. Cum este posibil aşa ceva? Desigur, nu prin declaraţii ale 
copilului de genul: „Nu pot tăia drept cu foarfecele, de aceea universul este rău. " 
Copilăria nu are o asemenea putere de generalizare şi nu este (ca să fim şi drepţi 
cu ea) atât de neroadă. Nici nu se poate spune că neîndemânarea mea a dus la 
ceea ce se cheamă îndeobşte un complex de inferioritate. Nu mă comparam cu alţi 
băieţi; înfrângerile mele se consumau în singurătate. Ceea ce au zămislit în mine a 
fost un soi de rezistenţă sau opoziţie profundă (şi, desigur, neexprimată) faţă de 
lucrurile neînsufleţite. Chiar şi aşa, sună prea abstract şi prea matur. Probabil ar 
trebui s-o numesc de fapt aşteptarea fermă ca totul să iasă anapoda. Ceea ce 
doreai să rămână drept se curba; ceea ce încercai să îndoi redevenea drept ca 
înainte; toate nodurile pe care le doreai trainice se desfăceau; toate nodurile pe 
care doreai să le dezlegi rămâneau neclintite. Nu este posibil să explici situaţia fără 
a o face ilară şi, de altminteri, n-am nici o dorinţă să o văd (acum) altfel decât ca pe 
ceva ilar. Dar probabil că tocmai aceste experienţe timpurii, atât de efemere şi, 
pentru un adult, atât de groteşti, svint cele care îi dau minţii cea dintâi orientare, 
percepţia de bază privind ceea ce este ori nu este posibil. 

A mai fost un factor care m-a predispus la acest pesimism. Deşi eram fiul 
unui om prosper - care, după standardele noastre de azi, împovărate de taxe, se 
bucura de o tihnă şi o siguranţă incredibile -, auzisem de când mă ştiam, şi 
credeam asta, că viaţa de adult avea să fie o zbatere neîncetată, de pe urma căreia 
puteam spera, cel mult, să evit azilul prin strădanii extreme. Afirmaţiile foarte 
colorate ale tatei mi se înfipseseră adânc în minte; şi nu-mi dăduse niciodată prin 
gând să le confrunt cu faptul evident că cei mai mulţi adulţi pe care îi cunoşteam 
păreau să ducă o viaţă foarte confortabilă. îmi amintesc că, într-o discuţie cu 
prietenul meu de la Chartres, rezumam ceea ce credeam că va fi destinul nostru 



prin următoarele vorbe: „Trimestru, vacanţă, trimestru, vacanţă până terminăm 
şcoala, şi apoi muncă, muncă şi iar muncă până murim. " Chiar şi dacă n-aş fi dat 
crezare acestei perspective false, cred că aş fi găsit totuşi temeiuri pentru 
pesimism. Concepţiile cuiva, chiar şi la acea vârstă, nu sunt în întregime deter¬ 
minate de situaţia de moment; un băiat poate recunoaşte că în jurul lui se întinde 
pustia, chiar dacă el, deocamdată, se găseşte într-o oază. Eram, într-un chip nu 
prea folositor, o făptură cu suflet blând. Pesemne că cele mai ucigaşe gânduri pe 
care le-am nutrit vreodată au fost cele împotriva unui institutor de la Chartres care 
mi-a interzis să dau de pomană unui cerşetor de la poarta şcolii. Mai puneţi la 
socoteală şi că lecturile mele timpurii - nu doar Wells, ci şi Sir Robert Ball - îmi 
întipăriseră adânc în imaginaţie imensitatea şi răceala spaţiului, micimea Omului. 
Nu este de mirare că simţeam universul ca pe un loc ameninţător şi neprietenos. 
Cu câţiva ani înainte de a-1 citi pe Lucreţiu, am simţit forţa argumentului său (care, 
cu siguranţă, este cel mai puternic dintre toate) în favoarea ateismului: 

Nequaquam nobis divinitus esse paratam 

Naturam rerum; tanta stat praedita culpa. 

Că nicidecum n-a fost făcută lumea 

Din vrerea unor zei, de dragul nostru: 

Aşa de multe lipsuri are lumea! 55 

Poate vă întrebaţi cum am îmbinat această gândire de-a dreptul ateistă, 
acest „argument al lipsei de scop", cu slăbiciunile mele pentru ocultism. Nu cred că 
am reuşit să stabilesc vreo legătură logică între ele. îmi produceau dispoziţii 
lăuntrice diferite şi aveau în comun faptul că ambele lucrau împotriva 
creştinismului. Astfel, puţin câte puţin, cu fluctuaţii pe care acum nu le mai pot 
reconstitui, am devenit un apostat, abandonându-mi credinţa fără sentimentul 
vreunei pierderi, ci cu o mare uşurare. 

Şederea mea la Chartres a durat din trimestrul de primăvară 1911 până la 
sfârşitul trimestrului de vară 1913 şi, cum spuneam, nu pot reconstitui cronologia 
exactă a apostaziei mele treptate în acest interval. Din altă perspectivă, perioada se 
împarte în două; cam pe la jumătatea ei, atât un dascăl mult iubit, cât şi scumpa 
noastră intendentă au plecat. Ziua aceea a fost urmată de un declin abrupt; dar nu 
la nivelul fericirii exterioare, ci al binelui de fond. Scumpa Miss C. îmi făcuse mult 
bine, dar şi rău. Un lucru e sigur - stâmindu-mi afecţiunea, reuşise să biruie 
inhibiţia de ordin antisentimental pe care o zămislise în mine experienţa mea 
timpurie. Nu voi tăgădui nici că toată acea „Gândire Superioară" a ei, deşi a avut ca 
principal efect un dezastru, conţinea şi elemente de spiritualitate autentică şi 
dezinteresată, care mi-au folosit. Din nefericire, de îndată ce a încetat să fie 
prezentă, efectele pozitive s-au ofilit, iar cele rele au rămas. Schimbarea de 
institutori a avut în mod şi mai evident consecinţe nefaste. „Sirah", cum îl 
numeam, avusese o influenţă admirabilă. Era ceea ce acum aş descrie drept un 
aiurit înţelept: un om gălăgios, băieţos, plin de vigoare, în stare să-şi păstreze 
autoritatea chiar şi când se comporta de parcă ar fi fost unul dintre noi, un om 
dezordonat, de o veselie exuberantă, fără nici un dram de afectare. Ne transmitea 
(ceea ce mie îmi era de trebuinţă) ceva din fervoarea cu care ar trebui abordată, pe 
cât posibil, viaţa. îmi amintesc că într-o zi, pe când alergam cu el prin zloată, am 
descoperit cum trebuie să iei vremea rea - ca pe o glumă aspră, un prilej de zben¬ 
guială. în locul lui a venit un tânăr domn proaspăt ieşit de pe băncile universităţii, 
pe care îl vom numi Pogo. Pogo era o versiune foarte modestă a unui erou din Saki 
ori poate chiar Wodehouse. Pogo era un tip spiritual, Pogo era un ins dichisit, Pogo 
era un om de lume, Pogo era chiar un pişicher. După vreo săptămână de ezitări 


55 Lucreţiu, Poemul naturii, 11. 180-181, trad. T. Naum, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1965, p. 88 (n. t. 



(căci nu puteam fi siguri de dispoziţia lui), i-am căzut cu toţii la picioare, 
venerându-1. Iată sofisticarea întruchipată, toată numai strălucire şi (lucru aproape 
de necrezut!) gata să ne iniţieze şi pe noi în tainele ei. 

Am devenit - eu unul, cel puţin - foarte spilcuiţi. Era epoca „filfizonilor": a 
cravatelor „etalate" cu un ac înfipt în ele, a sacourilor scurte, a pantalonilor purtaţi 
mai sus de talie, pentru a da la iveală şosete viu-colorate, şi a bocancilor cu şireturi 
cât se poate de late. Câte ceva din toate acestea ajunseseră până la mine încă de la 
colegiu, prin intermediul fratelui meu, care crescuse suficient de mare ca să aspire 
şi el la statutul de filfizon. Pogo a desăvârşit procesul. Nu era de închipuit o ambiţie 
mai jalnică pentru un găligan nedoplit de paisprezece ani, cu un şiling bani de 
buzunar săptămânal; asta cu atât mai mult, cu cât mă număr printre cei pe care 
Natura i-a blagoslovit cu fatalitatea care face ca, indiferent ce cumpără şi ce poartă, 
să arate întotdeauna ca şi când ar fi ieşit dintr-un magazin de vechituri. Nici acum 
nu pot să evoc decât cu jenă marea grijă pe care o aveam pentru călcatul pan¬ 
talonilor şi pentru obiceiul (mizerabil) de a-mi năclăi părul cu pomezi. în viaţa mea 
îşi făcuse intrarea un nou element: vulgaritatea. Comisesem deja aproape orice 
păcat şi orice nebunie de care fusesem în stare, dar nu mă împopoţonasem 
niciodată ca acum. 

Aceste înzorzonări de marţafoi erau însă doar o mică parte din noua noastră 
sofisticare. Pogo era o mare autoritate în materie de distracţie. Curând eram la 
curent cu ultimele cântece. Numaidecât am ajuns să ştim totul despre actriţele 
celebre ale vremii - Lily Elsie, Gertie Miliar, Zena Dare. Pogo era un nesecat izvor de 
informaţii despre viaţa lor intimă. Am învăţat de la el ultimele glume; acolo unde 
nu înţelegeam, era gata să ne dea o mână de ajutor. Ne-a explicat multe lucruri. 
După un trimestru în preajma lui Pogo, aveai impresia că eşti nu cu douăsprezece 
săptămâni mai în vârstă, ci cu doisprezece ani. 

Cât de reconfortant şi de edificator ar fi dacă aş putea pune în seama lui 
Pogo toate alunecările mele de pe calea virtuţii, sfârşind prin a desprinde morala: 
cât rău poate face un tânăr cu o vorbire deşănţată unor băieţi inocenţi! Din 
nefericire, ar fi fals. Este adevărat că în această perioadă am fost supus unui asalt 
violent, şi totalmente reuşit, de ispită sexuală. Faptul se explică lesne prin vârsta la 
care ajunsesem şi prin proaspăta mea retragere - într-un anume sens, deliberată - 
de sub protecţia divină. Nu cred că Pogo are de-a face în vreun fel cu asta. Datele 
brute privitoare la reproducere le aflasem de multă vreme, de la un alt băiat, când 
eram prea mic ca să simt altceva decât un interes ştiinţific pentru ele. Ceea ce m-a 
atacat prin intermediul lui Pogo n-a fost Carnea (o aveam şi eu pe-a mea), d 
Lumea: dorinţa de strălucire, fanfaronadă, distincţie, dorinţa de a cunoaşte 
dedesubturile. Pogo a contribuit prea puţin, dacă a contribuit în vreun fel, la 
distrugerea castităţii mele, dar a şubrezit rău anumite calităţi smerite, copilăroase 
şi altruiste pe care (cred) le păstrasem până în acel moment. Am început să trudesc 
din greu pentru a deveni un filfizon, un mojic şi un snob. 

Prelegerile lui Pogo, oricât mi-au coborât nivelul mintal, nu au avut asupra 
simţurilor mele efectul electrizant pe care l-a produs profesoara de dans ori 
lucrarea lui Bekker 56 , Charicles, primită ca premiu. N-am considerat-o niciodată pe 
profesoara de dans la fel de frumoasă ca vara mea G. , dar era prima femeie la care 
mă uitam „ca s-o poftesc" 57 ; desigur, fără ca ea să aibă vreo vină. Un gest, o 
inflexiune a vocii se pot solda, în această privinţă, cu rezultate imprevizibile. Când 
sala de clasă a fost pregătită pentru dans, în ultima seară a trimestrului de iarnă, 
şi ea s-a oprit, a ridicat un steag, remarcând: „Ador mirosul de astar" şi, 
îngropându-şi faţa în el - m-a dat gata. 

Nu trebuie să rămâneţi cu impresia că a fost o pasiune romantică. Pasiunea 


56 Wilhelm Becker (!) (1796-1846), arheolog german, autorul cărţii Charicles, or Illustrations of the Private 
Life of the Ancient Greeks (1846) (n. t. ). 

57 Cf. Matei 5:28. De obicei, Lewis nu foloseşte citate biblice exacte şi de aceea n-am indicat - aici şi în 
continuare - o ediţie românească anumită a Bibliei, după identificarea versetului (n. t. ). 



vieţii mele, după cum va reieşi din următorul capitol, aparţinea unui alt tărâm. 
Ceea ce simţeam pentru profesoara de dans era apetit pur şi simplu; proza, nu 
poezia Cărnii. Nu mă simţeam nicidecum ca un cavaler care se pune în serviciul 
unei doamne; eram mai degrabă asemenea unui turc care se uită la o cercheză pe 
care nu-şi poate permite să o cumpere. Ştiam prea bine ce vreau. Şi, apropo, se 
presupune îndeobşte că o astfel de experienţă produce un sentiment de vinovăţie, 
dar n-a produs aşa ceva în mine. Aş putea să adaug aici că sentimentul de 
vinovăţie, exceptând cazurile în care abaterea morală încălca totodată codul 
onoarei sau avea consecinţe care îmi stârneau mila, îmi era mai degrabă 
necunoscut la vremea respectivă. Am avut nevoie de tot atâta timp pentru a 
dobândi anumite inhibiţii, pe cât (se spune) le trebuie altora pentru a scăpa de ele. 
Aşa se explică de ce mă pomenesc adesea în contradicţie cu lumea modernă: sunt 
un păgân convertit care trăieşte între puritani apostaţi. 

M-ar întrista să ştiu că Pogo este judecat prea aspru de cititor. După cum 
văd lucrurile acum, nu era prea în vârstă ca să aibă grijă de nişte băieţi, ci prea 
tânăr. Era şi el abia un adolescent, insuficient de matur ca să poată fi un 
încântător „om mare" şi suficient de naiv ca să fie încântat de şi mai marea noastră 
naivitate. Trebuie amintită şi dispoziţia lui prietenoasă. Ea l-a determinat, în parte, 
să ne împărtăşească tot ce ştia sau ce credea că ştie. Acum însă, cum ar spune 
Herodot, „rămas-bun lui Pogo". între timp, concomitent cu pierderea credinţei, a 
virtuţii şi a simplităţii, se întâmpla ceva destul de diferit. Dar despre asta, într-un 
nou capitol. 



Renaştere 


Tălăzuieşte prin urmare în noi dorinţa de a iubi, deşi adesea nu ştim ce 
anume. 

TRAHERNE 58 

Nu prea cred în Renaştere aşa cum o descriu istoricii. Cu cât analizez mai 
mult detaliile, cu atât găsesc mai puţine urme ale acelei explozii primăvăratice 
despre care se spune că a măturat Europa în veacul al XV-lea. Bănuiesc întru 
câtva că nimbul din lucrările istoricilor îşi are sursa în altă parte, că fiecare evocă 
şi îşi proiectează Renaşterea sa personală; acea redeşteptare minunată de care 
avem parte cei mai mulţi dintre noi atunci când pubertatea s-a încheiat. Se 
numeşte pe bună dreptate renaştere, nu naştere, şi redeşteptare, nu deşteptare, 
deoarece pentru mulţi dintre noi, pe lângă faptul că e un lucru nou, înseamnă şi 
recuperarea lucrurilor pe care le aveam în copilărie şi pe care le-am pierdut când 
am ajuns la pubertate. Vezi bine, pubertatea se aseamănă cu „evul întunecat", nu 
aşa cum a fost în realitate, ci cum este înfăţişat în povestirile de proastă calitate. 
Visurile copilăriei şi cele ale adolescenţei par să aibă multe în comun; adesea, între 
ele, pubertatea se întinde ca un teritoriu străin, în care totul (inclusiv noi înşine) 
devine crud, gălăgios şi prozaic, în care imaginaţia dormitează, iar cele mai terestre 
simţiri şi ambiţii veghează fără odihnă, ba chiar obsesiv. 

în viaţa mea cu siguranţă aşa a fost. Copilăria se află în armonie cu restul 
vieţii mele; dar nu şi pubertatea. Multe dintre cărţile care mi-au făcut plăcere când 
eram copil îmi plac şi acum; dar numai vreo nevoie m-ar face să recitesc cele mai 
multe dintre cărţile pe care le-am citit la şcoala lui Oldie sau la Campbell. Din 
acest punct de vedere, perioada este pustie. „Bucuria" autentică (aşa cum am 
încercat s-o descriu într-un capitol anterior) dispăruse din viaţa mea: atât de 
complet, încât nu-mi rămăsese nici măcar amintirea sau dorinţa ei. Lectura poeziei 
Sohrab nu reuşise să o redeştepte. Bucuria se deosebeşte nu doar de plăcere în 
general, ci şi de plăcerea estetică. Trebuie să aducă o săgetare, să doară, să lase în 
urmă dorul inconsolabil. 

Această lungă iarnă a contenit o singură dată, în primele zile când am venit 
la Chartres. Sunt constrâns să folosesc imaginea primăverii, dar n-a fost ceva 
treptat, ca primăverile Naturii. Era ca şi când Arctica însăşi, cu straturile ei groase 
de gheaţă seculară, s-ar preschimba, nu într-o săptămână sau într-un ceas, ci într- 
o clipită, într-o întindere de iarbă şi ciuboţica-cucului şi de livezi în floare, 
inundată de cântecul păsărilor şi însufleţită de şopotul izvoarelor. Pot evoca fără 
greş momentul; puţine lucruri îmi simt atât de cunoscute ca el, deşi nu-1 pot data 
cu precizie. Cineva uitase probabil în sala de dasă un periodic literar: pesemne The 
Bookman ori Times Literary Supplement. Privirea mi s-a oprit, la întâmplare, asupra 
unui titlu şi a unei imagini, căci nu urmăream ceva anume. în clipa următoare, 
cum spune poetul, „Cerul dăduse lung ocol" 59 . 

Cuvintele pe care le citisem erau Siegfried and the Twilight of the Gods 
(Siegfried şi Amurgul zeilor). Imaginea pe care o văzusem era una dintre ilustraţiile 
lui Arthur Rackham la volumul respectiv. Nu auzisem niciodată de Wagner şi nici 
de Siegfried. Credeam că Amurgul zeilor înseamnă amurgul în care locuiesc zeii. 
Cum de am ştiut, dintr-odată şi fără dubiu, că nu era vorba de un amurg celtic ori 
silvestru, ori pământean? Şi totuşi, am ştiut. „Tărâmul nordic" m-a învăluit: 
viziunea întinderilor uriaşe, limpezi, de deasupra Atlanticului, în amurgul fără 
sfârşit al verii boreale, îndepărtare, severitate. . . şi aproape în aceeaşi clipă am 
ştiut că mai întâlnisem aşa ceva înainte, cu mult, mult înainte (nu s-a adăugat 


58 Thomas Traheme (1637-1674), prelat anglican, imul dintre „poeţii metafizici". Citatul provine din 
Centuries of Meditations, 1. 2. Lucrarea, împărţită în cinci secţiuni a câte o sută de meditaţii (centuries), 
a exercitat o influenţă considerabilă asupra lui Lewis (n. t. ). 

59 Charles Williams, „Palomides Before his Christening", 77, în Taliessin through Logres (1938) (n. t. ). 



prea mult între timp) în Tegner's Drapa, că Siegfried (indiferent cine era) aparţinea 
aceleiaşi lumi din care făceau parte Balder şi cocorii în zborul lor spre soare. Iar 
odată cu acea scufundare în propriul meu trecut a apărut numaidecât, ca o jale, 
amintirea Bucuriei înseşi, conştiinţa că avusesem cândva ceea ce îmi lipsise vreme 
de ani buni, că mă întorceam în sfârşit din surghiun şi din pustietăţi în ţara mea; 
iar distanţa până la Amurgul Zeilor şi distanţa până la propria mea Bucurie din 
trecut, ambele imposibil de atins, se împleteau într-un singur simţământ chinuitor 
de dorinţă şi pierdere, care pe dată s-a făcut una cu pierderea întregii experienţe, 
simţământ ce acum, când, aidoma unui om care îşi revine în fire, străbăteam din 
priviri încăperea prăfuită, deja pierise, sustrăgându-se în chiar momentul când aş 
fi putut spune: există. Imediat am ştiut (printr-o cunoaştere fatală) că „redo¬ 
bândirea" lui era obiectul suprem, cel mai important, al dorinţei. 

După aceea toate s-au potrivit de minime. Unul dintre numeroasele cadouri 
pe care ni le-a făcut tata a fost un gramofon. Astfel, când privirea mi-a căzut peste 
cuvintele Siegfried and the Twilight of the Gods, cataloagele cu înregistrări pentru 
gramofon se aflau deja printre formele mele preferate de lectură; dar nici pe departe 
nu visasem vreodată că înregistrările de la Grand Opera, cu numele acelea ciudate, 
nemţeşti sau italieneşti, ar fi putut avea vreo legătură cu mine. Şi nici nu mi-a 
trecut prin gând aşa ceva timp de o săptămână sau două. Am fost însă asaltat de 
pe alt flanc. O revistă intitulată The Soundbox publica săptămână de săptămână 
rezumate ale marilor opere, iar acum le publica pe cele din ddul Inelului 60 . Le-am 
dtit cu sufletul la gură şi am descoperit cine era Siegfried şi ce era „amurgul" zeilor. 
Nu m-am mai putut abţine - am început să scriu un poem, un poem eroic inspirat 
de versiunea wagneriană a poveştii Nibelungilor. Singura mea sursă erau 
rezumatele din The Soundbox, dar eram aşa de ignorant, încât credeam că Alberich 
rimează cu ditch şi Mime cu time. Modelul meu era Odiseea lui Pope, iar poemul 
începea (cu un amestec de mitologii): 

Purcedeţi spre pământ, muze celeste, 

Măreaţa Rinului legendă daţi de veste. . . 

Dat fiind că în „cartea a patra" am ajuns abia la ultima scenă din Aurul 
Rinului, dtitorul nu va fi surprins să audă că poemul n-a fost nicicând dus până la 
capăt. Dar n-a fost o risipă de timp; încă sunt conştient de ceea ce a făcut pentru 
mine şi de momentul când a intervenit schimbarea. Primele trei cărţi (după atâta 
timp, o pot spune probabil fără vanitate) nu simt tocmai rele pentru vârsta aceea. 
La începutul celei de-a patra, rămasă neterminată, totul se duce de râpă; şi tocmai 
acesta e punctul în care am început cu adevărat să încerc să scriu poezie. Până 
atunci, dacă versurile rimau, dacă aveau piciorul metric cored şi dacă duceau mai 
departe povestea, eram mulţumit. Acum, la începutul celei de-a patra cărţi, am 
vrut să încerc să transmit ceva din încântarea intensă pe care o simţeam, să caut 
expresii care nu se mărginesc să afirme, ci sugerează. Desigur, am eşuat, mi-am 
pierdut claritatea prozaică, am început să bâigui, să nu-mi mai găsesc cuvintele, şi 
curând am amuţit; dar învăţasem ce înseamnă să scrii. 

în tot acest timp, încă nu auzisem nici o notă din muzica lui Wagner, deşi 
numele său căpătase deja caracterul unui simbol magic pentru mine. într-o zi de 
sărbătoare, am auzit prima dată, în dugheana întunecată şi aglomerată a lui T. 
Edens Osborne (odihnească-se în pace), o înregistrare a piesei Cavalcada 
walkiriilor. Astăzi e luată în râs şi, într-adevăr, scoasă din context şi interpretată ca 
piesă de concert, s-ar putea să fie penibilă. Eu însă aveam ceva în comun cu 
Wagner - nu mă gândeam la piese de concert, ci la drame eroice. Pentru un băiat 
care se dădea în vânt după „Tărâmul Nordic" şi pentru care cea mai elevată 


60 Tetralogia wagneriană: Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), Siegfried (1857) şi Amurgul zeilor (1874) 
(n. f. ). 



experienţă muzicală fusese Sullivan 61 , Cavalcada a venit ca un tunet. Din acel 
moment, înregistrările wagneriene (mai ales cele cu Inelul Nibelungului, dar şi cu 
Lohengrin şi Parsifalj au devenit principalele destinaţii ale banilor mei de buzunar 
şi cadourile pe care, invariabil, le ceream. Aprecierea mea generală faţă de muzică 
nu s-a schimbat mult, într-o primă fază. „Muzica" era ceva, iar „muzica 
wagneriană" cu totul altceva, fără să existe vreun teren comun între ele; nu era o 
plăcere nouă, ci un soi nou de plăcere, dacă nu cumva, în loc de „plăcere", ar 
trebui să vorbesc despre înfrigurare, extaz, uimire, „conflict de senzaţii fără 
nume" 62 . 

în timpul verii, ruda mea H. (vă amintiţi, sper, de fiica cea mare a vărului 
Quartus, de Iunona brunetă, regina Olimpului), care între timp se căsătorise, ne-a 
invitat să stăm câteva săptămâni la ea, la Dundrum, aproape de Dublin. Acolo, pe 
masa din salon, am găsit tocmai cartea care stârnise întreaga tărăşenie şi pe care 
nu sperasem să o revăd vreodată, Siegfried and the Twilight of the Gods, ilustrată 
de Arthur Rackham. Imaginile lui, care pe atund îmi păreau că fac muzica vizibilă, 
m-au cufundat cu alţi câţiva stânjeni în bucuria mea. Nu am râvnit niciodată ceva 
aşa cum am râvnit acea carte; şi când am auzit că există o ediţie mai ieftină la 15 
şilingi (deşi suma mi se părea fabuloasă), am ştiut că nu-mi voi găsi odihnă până 
n-o voi avea. în cele din urmă am avut-o, mai ales fiindcă fratele meu a contribuit 
şi el, din pură amabilitate, după cum îmi dau seama acum şi după cum deja 
bănuiam, el nefîind un împătimit al „Tărâmului Nordic". Cu o generozitate pe care 
mă jenam pe jumătate s-o accept, a îngropat astfel şapte şilingi şi şase penny, 
sumă pentru care ştia o duzină de întrebuinţări mai bune. 

Deşi unii cititori vor considera că această chestiune nu merită spaţiul pe 
care i l-am acordat, nu pot continua povestea fără să remarc unele consecinţe pe 
care le-a avut pentru tot restul vieţii mele. 

Mai întâi, veţi interpreta greşit totul dacă nu ţineţi seama că, la acea vreme, 
Asgard 63 şi walkiriile mi se păreau incomparabil mai importante decât orice altceva 
din experienţa mea - decât Miss C. , intendenta ori profesoara de dans, ori şansele 
de a obţine o bursă. Mai şocant chiar, păreau mai importante şi decât îndoielile 
mele crescânde privitoare la creştinism. Poate că era - şi era, fără-ndoială, cel puţin 
în parte - orbirea primită ca pedeapsă; totuşi povestea nu se rezumă la atât. Dacă 
„Tărâmul Nordic" îmi părea mai important decât propria religie, era poate şi pentru 
că atitudinea mea faţă de el conţinea elemente pe care religia ar fi trebuit să le 
aibă, dar nu le avea. Nu era vorba de o nouă religie, pentru că nu cerea credinţă şi 
nu impunea vreo normă. Totuşi, exceptând cazul în care mă înşel grav, atitudinea 
mea conţinea un soi de adoraţie, o abandonare de sine dezinteresată faţă de un 
obiect care o pretindea fără greş, doar în virtutea faptului de a fî ceea ce era. în 
Cartea de rugăciuni scrie că trebuie „să-i aducem mulţumiri lui Dumnezeu pentru 
marea lui slavă", ca şi când îi datorăm mai multe mulţumiri pentru ceea ce este El 
cu necesitate decât pentru orice alt beneficiu pe care ni-1 conferă; aşa şi facem, şi 
a-1 cunoaşte pe Dumnezeu înseamnă a şti acest lucru. Eu însă fusesem departe de 
o asemenea trăire. Mai degrabă aveam acest simţământ pentru zeii scandinavi în 
care nu credeam decât pentru Dumnezeu cel adevărat, când credeam în El. Uneori 
sunt ispitit să cred că am fost trimis la zeii cei falşi pentru a învăţa cum să mă 
închin, în vederea zilei când Dumnezeul cel adevărat mă va chema din nou la Sine. 
Nu că n-aş fi putut învăţa lucrul acesta mai devreme, scutit de pericole, în moduri 
pe care nu le voi mai cunoaşte niciodată, fără apostazie, dar pedepsele divine simt 
şi dovezi ale milei, iar un anumit rău lucrează înspre bine, şi orbirea primită ca 
pedeapsă se dovedeşte lecuitoare. 

în al doilea rând, această Renaştere imaginativă a produs aproape imediat o 
reapreciere a naturii exterioare. Cred că pentru început mi-au fost afectate 


61 Arthur Seymour Sullivan (1842-1900), compozitor englez, reprezentant al genului operei bufe (n. t. ). 

62 In W. Wordsworth, The Prelude: Or Growth of a Poet's Mind, X, 265 (n. t. ). 

63 Tărâmul zeilor (jţîsir), în mitologia şi religia scandinavă (n. t. ). 



experienţele literare şi muzicale. în vacanţa petrecută la Dundrum, în timp ce 
străbăteam cu bicicleta munţii Wicklow, căutam involuntar scene care ar fi putut 
aparţine lumii wagneriene - ici o coastă priporoasă acoperită cu brazi, unde Mime 
ar fi putut s-o întâlnească pe Sieglinde, dincolo o poieniţă unde Siegfried putea 
asculta cântul păsării sau, mai încolo, o vale stâncoasă şi uscată cu o peşteră din 
care te puteai aştepta să apară trupul solzos şi mlădios al lui Fafner. Curând însă 
(deşi n-aş putea spune cât de curând), natura a încetat să-mi reamintească de 
aceste cărţi şi a devenit ea însăşi intermediarul bucuriei autentice. Nu vreau să 
spun că şi-a pierdut funcţia evocatoare. Bucuria este întotdeauna evocatoare. 
Niciodată nu ajungi să o stăpâneşti, este mereu dorinţa după ceva de odinioară sau 
din viitor, ori „pe cale de a se produce". Acum însă Natura şi cărţile au devenit în 
egală măsură evocatoare, reamin- tindu-mi împreună despre - ei bine, despre orice 
există pe lume. Nu m-am apropiat nicidecum de ceea ce unii consideră a fi singura 
iubire autentică faţă de natură, iubirea studioasă care îi animă pe botanişti sau pe 
ornitologi. Pentru mine conta atmosfera care învăluie o scenă; iar pentru a o 
savura, pielea şi nasul participau cu tot atât zel ca şi ochii. 

în al treilea rând, de la Wagner am ajuns la tot ceea ce am putut procura 
despre mitologia scandinavă, Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the 
Teutonic Race, lucrarea lui Mallet, Northern Antiquities. Am început să stăpânesc 
bine subiectul. Dinspre aceste cărţi am primit iar şi iar săgetarea Bucuriei. încă nu 
băgasem de seamă că devenea tot mai rară. încă nu reflectasem asupra diferenţei 
dintre ea şi satisfacţia pur intelectuală survenită în urma cunoaşterii universului 
eddaic 64 . Dacă atunci aş fi putut găsi pe cineva care să mă înveţe scandinava 
veche, cred că mi-aş fi dat toată silinţa. 

Nu în ultimul rând, trebuie spus că schimbarea de care am avut parte 
introduce un nou obstacol în scrierea acestei cărţi. Din acel prim moment petrecut 
în sala de clasă, la Chartres, viaţa mea secretă, imaginară a devenit atât de 
importantă şi de diferită de viaţa exterioară, încât aproape mă văd silit să redau 
separat povestea fiecăreia. Cele două vieţi nu par să se influenţeze deloc una pe 
cealaltă. Dacă într-una se află deserturi dogorite, însetate de Bucurie, cealaltă e 
posibil să fie plină de freamăt vesel şi succes; sau, dimpotrivă, când viaţa 
exterioară este jalnică, cealaltă s-ar putea să clocotească de încântare. Prin viaţă 
imaginară înţeleg aici doar viaţa referitoare la Bucurie - incluzând în viaţa 
exterioară mult din ceea ce, în mod obişnuit, este pus în legătură cu imaginaţia, de 
pildă, o mare parte din lecturi şi toate fanteziile care ţin de eros sau de ambiţii; căci 
toate acestea îşi caută folosul propriu. Chiar şi Tărâmul-Animalelor şi India aparţin 
„exteriorului". 

însă Tărâmul-Animalelor şi India nu mai erau separate; cândva, spre 
sfârşitul secolului al optsprezecelea (urmând cronologia lor, nu a noastră), se 
uniseră într-un singur stat, Boxen, de la care derivă, în mod ciudat, adjectivul 
boxonian, nu boxenian, cum ar fi de aşteptat. Printr-o decizie înţeleaptă, fiecare stat 
îşi păstrase regele, dar aveau o adunare legislativă comună, numită Damerfesk. 
Sistemul electoral era democratic, ceea ce conta însă mult mai puţin decât în 
Anglia, deoarece Damerfeskul nu era sortit reunirii într-un singur loc. Cei doi 
suverani puteau să-l convoace oriunde - de pildă, în cătunul de pescari Danphabel 
(un soi de Clovelly 65 din nordul Tărâmului-Animalelor, pitit la poalele munţilor) sau 
pe insula Piscia; şi, deoarece Curtea cunoştea decizia suveranilor înainte de 
oricine, toate locurile de găzduire erau rezervate înainte ca vreun membru al 
adunării să prindă de veste; de fapt, chiar dacă ajungea la întrunire, nu avea nici 
cea mai mică siguranţă că aceasta nu urma să fie mutată în altă parte, după 
sosirea lui. Iată de ce cutare membru n-a participat niciodată la Damerfesk decât 
în singura ocazie fericită când convocarea a avut loc în oraşul lui de baştină. După 


64 Edda - culegere de legende şi mituri scandinave (Edda în versuri şi Edda în proză), a cărei formă 
scrisă datează din secolul al Xni-lea (n. t. ). 

65 Sat pitoresc de pescari din Cornwall, în sud-vestul Angliei (n. t. ). 



unele atestări, această adunare poartă numele de Parlament, ceea ce poate să 
inducă în eroare. Instituţia avea o singură cameră, prezidată de regi. în perioada pe 
care o cunosc cel mai bine, puterea reală nu era în mâinile lor, ci aparţinea unui 
funcţionar foarte sus-pus, cunoscut sub numele de Littlemaster (care trebuie 
pronunţat într-un singur cuvânt, cu accentul pe prima silabă - ca Jerry-builder). 
Littlemaster era prim-ministru, judecător şi uneori Comandant Suprem (atestările 
nu cad de acord în această privinţă), însă întotdeauna făcea parte din Consiliul 
Suprem. Cel puţin acestea erau puterile de care uza când am vizitat ultima dată 
Boxen. Se prea poate să fi existat şi abuzuri de putere, căci funcţia era deţinută în 
acea perioadă de un om, sau, ca să fim mai predşi, de un Broscoi, cu personalitate 
foarte puternică. Lordul Big dispunea, în împlinirea slujbei sale, de un avantaj 
întru câtva nedrept; fusese tutorele celor doi regi şi continua să exercite asupra lor 
o autoritate cvasipărintească. Eforturile lor spasmodice de a sfărâma jugul 
urmăreau, din nefericire, sustragerea distracţiilor de sub supravegherea lui, nici¬ 
decum atingerea unui ţel politic serios. Drept urmare, Lordul Big, cu statură de 
uriaş şi voce răsunătoare, bun vorbitor, cu o fire cavalerească (ieşise învingător în 
dueluri fără număr) furtunoasă şi impulsivă, era aproape statul însuşi. Cititorul va 
fi ghicit o anumită asemănare între viaţa celor doi regi sub oblăduirea Lordului Big 
şi viaţa noastră sub oblăduirea tatălui nostru. Aşa este. Dar Big nu era, la origine, 
tata transformat în batracian şi apoi caricaturizat în anumite privinţe şi glorificat în 
altele. Era în mare parte un portret profetic al lui Sir Winston Churchill, aşa cum 
s-a dovedit a fi acesta în timpul ultimului război; văzusem, intr-adevăr, fotografii 
ale marelui om de stat în care, pentru cei familiarizaţi cu Boxen, impresia de 
batracian era fără echivoc. N-a fost singura noastră anticipare a lumii reale. 
Oponentul cel mai serios al Lordului Big, tăunul care aproape a reuşit să i se 
strecoare sub armură, era un anume urs brun mărunt, locotenent în Marină; şi, fie 
că vreţi să credeţi sau nu, Locotenentul James Bar era aproape aidoma lui John 
Betjeman 66 , pe care n-aveam cum să-l cunosc pe atunci. De cum l-am cunoscut 
însă, am jucat rolul Lordului Big cu el, iar el a fost pentru mine un soi de James 
Bar. 

Aspectul interesant privind asemănarea dintre Lordul Big şi tata este că 
germenii din care s-a dezvoltat Boxen nu fuseseră aceste împrumuturi din lumea 
reală. Au devenit mai numeroase pe măsură ce acţiunea se apropia de 
deznodământ, dând semne că ajunsese la maturitate ori că începea să se 
descompună. Ceva mai înainte nu se mai întâlnesc. Cei doi suverani care au 
acceptat să fie dominaţi de Lordul Big erau Regele Benjamin al VUI-lea al 
Tărâmului-Animalelor şi Rajahul Hawki (al Vl-lea, cred) al Indiei. Aceştia aveau 
multe în comun cu mine şi cu fratele meu. Dar taţii lor, Benjamin senior şi Hawki 
senior, nu aveau. Hawki al V-lea este o figură obscură;în schimb, Benjamin al VII- 
lea (un iepure, după cum veţi fi ghicit 67 ) este un personaj bine conturat. Parcă îl 
văd şi acum - cel mai fălcos şi mai bine legat dintre toţi iepurii, rotofei de-a binelea 
în ultimii ani, purtând haine foarte ponosite şi nedemne de un rege - o mantie 
cafenie bufantă şi pantaloni lălăi, în carouri - fără a fi lipsit totuşi de o anume 
demnitate care, ocazional, putea îmbrăca forme deconcertante. Prima parte a vieţii 
lui fusese marcată de credinţa că putea fi atât rege, cât şi detectiv amator. Nu a 
reuşit în a doua ipostază, parţial şi pentru că duşmanul de căpetenie pe care îl 
urmărea (Mr Baddlesmere) nu era defel criminal, ci nebun - o complicaţie care ar fi 
dat peste cap planurile lui Sherlock Holmes însuşi. Adesea sfârşea prin a fi răpit, 
uneori vreme îndelungată, şi provoca mari nelinişti curtenilor (nu aflăm dacă 


66 John Betjeman (1906-1984), celebru jurnalist şi poet laureat britanic, student la Magdalen College, 
Oxford, în perioada 1926-1927. C. S. Lewis i-a fost tutore, iar relaţia dintre cei doi a fost extrem de 
tensionată, pe fondul dezinteresului manifestat de Betjeman, care în cele din urmă a părăsit Oxfordul 
fără a-şi lua licenţa (n. t. ). 

67 Intre cărţile care l-au marcat şi l-au inspirat pe Lewis în copilărie se numără şi cele ale lui Beatrix 
Potter (e. g. The Tale of Benjamin Bunny sau poveştile despre verii lui Benjamin - Peter, Flopsy, Mopsy şi 
Cotton-tail) (n. t. ). 



omologul său, Hawki al V-lea, păţea acelaşi lucru). Odată, după o asemenea păţa¬ 
nie, a avut mari dificultăţi să-şi dovedească identitatea; Baddlesmere îl vopsise, iar 
familiara siluetă maronie apărea acum bălţată. Nu în ultimul rând (câte nu le trec 
băieţilor prin minte!) era unul dintre primii experimentatori în domeniul 
inseminării artificiale. Judecata istoriei nu-1 poate socoti un iepure bun sau un 
rege bun; dar nu se poate spune că era un nimeni. Mânca pantagruelic. 

Şi acum, că am deschis zăgazul, toţi boxonienii, ca umbrele din Homer, vin 
şi cer cu larmă mare să fie pomenite. Trebuie însă refuzate. Cititorii care ştiu ce 
înseamnă să creezi o lume ar vrea mai degrabă să povestească despre a lor decât să 
audă despre a mea; cei care n-au ajuns până acolo vor fi probabil năuciţi şi prea 
puţin interesaţi. Iar Boxen nu avea nimic de-a face cu Bucuria. L-am pomenit doar 
fiindcă dacă l-aş fi omis aş fi prezentat greşit această perioadă a vieţii mele. 

Aici trebuie să fac o nouă precizare. Am descris o viaţă în care imaginaţia de 
un fel sau altul joacă în mod limpede rolul dominant. Nu uitaţi însă că ea nu cerea 
nici im dram de credinţă; n-am luat nidodată imaginaţia drept realitate. Cât despre 
„Tărâmul Nordic", nici nu se punea o astfel de problemă: era esenţialmente o 
dorinţă şi presupunea absenţa obiectului dorit. Iar în Boxen nu puteam crede, 
pentru că noi eram cei care ti plăsmuiseră. Nid un romancier (în sensul acesta) nu 
crede în propriile personaje. 

La sfârşitul trimestrului de vară al anului 1913 am câştigat o bursă de studii 
clasice la Wyvern College. 



Baronie 


Indiferent cum, pentru Dumnezeu, Numai să nu vă mai aud şoaptele. 

WEBSTER 68 

Acum, că am isprăvit cu Chartres, putem să facem referire la Colegiul 
Wyvern numindu-1 pur şi simplu Wyvern sau, încă mai simplu, cum îl numesc 
wyvernienii înşişi - Coli. 

Plecarea la Coli a fost cel mai palpitant eveniment de care avusesem parte 
până atunci în viaţa exterioară. La Chartres trăiserăm cu toţi în umbra colegiului. 
Eram adesea duşi acolo ca să urmărim meciurile sau alte jocuri sportive, sau 
finişul marelui cros de la Goldbuiy. Vizitele acestea ne suceau capetele. Mulţimea 
de băieţi mai mari decât noi, sofisticarea năucitoare pe care o afişau, frânturile de 
conversaţie ce ne ajungeau întâmplător la urechi erau, pentru noi, ca Park Lane 
odinioară pentru fetele care aşteptau să treacă anul, ca să-şi facă debutul în 
societate. Mai presus de orice, Baronii, mult veneraţii atleţi şi prefecţi, întruchipau 
tot fastul, toată puterea şi toată gloria Lumii. Prin comparaţie, Pogo devenea 
insignifiant; căci ce înseamnă un institutor în comparaţie cu un Baron? întreaga 
şcoală era un templu uriaş, destinat adoraţiei acestor zei muritori; dintre băieţii 
sosiţi acolo, nu era nimeni mai pregătit decât mine să li se închine. 

Dacă n-aţi fost la o şcoală precum Wyvern, vă întrebaţi pesemne ce este un 
Baron. Un Baron face parte din aristocraţia şcolii. Cititorii străini trebuie să 
înţeleagă bine că această aristocraţie nu are nimic de-a face cu poziţia socială a 
băieţilor în lumea exterioară. Băieţii din familii bune sau bogate nu au şanse mai 
mari ca ceilalţi de a face parte din ea; la Wyvern, singurul aristocrat din Căminul 
de care aparţineam n-a devenit niciodată Baron. Cu puţin timp înainte de sosirea 
mea, fiul unui client foarte excentric fusese cât pe ce să fie primit în Baronie. O 
condiţie pentru dobândirea unui astfel de rang este şederea în şcoală o bună 
perioadă de timp. Faptul în sine nu te promovează, dar statutul de nou-venit te 
exclude în mod sigur. Cea mai importantă condiţie este măiestria atletică. Intr- 
adevăr, dacă străluceşti la acest capitol, devii automat Baron. Dacă nu eşti foarte 
strălucit, atunci înfăţişarea chipeşă şi personalitatea pot fi de ajutor. Ajută, 
desigur, şi moda, înţeleasă, fireşte, conform criteriilor şcolii. Dacă e înţelept, 
aspirantul la Baronie poartă hainele corespunzătoare, foloseşte argoul 
corespunzător, admiră lucrurile corespunzătoare şi râde la glumele 
corespunzătoare. Şi, desigur, ca şi în lumea de afară, cei de la periferia clasei privi¬ 
legiate pot şi chiar încearcă să se insinueze în ea, apelând la metodele tipice de a 
face pe plac altora. 

La unele şcoli, mi s-a spus, există un soi de dublă ierarhie. O aristocraţie de 
Baroni, susţinută sau cel puţin tolerată de asentimentul popular, face opoziţie 
clasei conducătoare oficiale a prefecţilor numiţi de institutori. Cred că de regulă 
ultimii provin din cursul superior, ceea ce le justifică oarecum pretenţia de a 
constitui o intelighenţie. La Coli nu era defel aşa. Cei care ajungeau prefecţi erau 
aproape toţi Baroni şi nu li se cerea să aibă o anumită vârstă. Teoretic (deşi nu 
cred că aşa ceva se întâmpla în fapt) şi ultimul netot din cursul inferior putea 
deveni conducătorul - în limbajul nostru, Şeful - elevilor de la Coli. Prin urmare, 
noi aveam o singură clasă conducătoare, care se bucura de prestigiu, puteri şi 
privilegii de tot felul. Cei spre care s-ar fi îndreptat oricum adoraţia începătorilor şi 
cei a căror agerime şi ambiţie, sub orice alt sistem, i-ar fi ajutat să acceadă erau 
aceiaşi pe care îi susţinea puterea oficială a institutorilor. Poziţia lor era pusă în 
evidenţă prin libertăţi, haine, priorităţi şi onoruri speciale, care influenţau fiecare 
aspect al vieţii şcolare. Toate acestea, după cum vom vedea, duc la formarea unei 


68 John Webster (c. 1580-1634), dramaturg englez. Citatul, din The Duchess of Malfi, IV. 2, este replica 
ducesei către ucigaşii ei, cu puţin înainte de a fi omorâtă (n. t. ). 



clase destul de puternice. Ea era însă consolidată şi mai mult de un factor care 
diferenţiază şcoala de viaţa obişnuită. Intr-o ţară condusă de o oligarhie, numeroşi 
oameni, printre care şi unele spirite foarte provocatoare, ştiu că nu pot spera să 
ajungă vreodată în oligarhia respectivă; ar merita aşadar să încerce declanşarea 
unei revoluţii. La Coli, membrii clasei sociale inferioare erau prea tineri şi deci prea 
firavi ca să viseze la revoltă. Membrii clasei mijlocii - băieţii care nu mai erau 
pifani 69 , dar nici Baroni încă -, cei care aveau suficientă putere fizică şi 
popularitate pentru a se pune în fruntea unei revoluţii, începeau deja să aspire la 
Baronie. Le convenea mai mult să-şi grăbească ascensiunea socială curtându-i pe 
Baronii existenţi decât să rişte o revoltă care, în eventualitatea improbabilă că ar fi 
reuşit, ar fi distrus însuşi premiul pe care doreau să şi-l adjudece. Şi dacă în cele 
din urmă pierdeau nădejdea de a-şi mai atinge scopul, ei bine, pentru ei şcoala se 
apropia deja de final. Astfel, constituţia wyverniană se dovedea imbatabilă. Şcolarii 
s-au revoltat adesea împotriva institutorilor; mă îndoiesc că s-a produs sau se va 
produce vreodată o revoltă împotriva Baronilor. 

Prin urmare, nu trebuie să surprindă pe nimeni că am mers la Coli pregătit 
să mă închin. Oare o aristocraţie adultă poate să înfăţişeze Lumea la fel de ispititor 
pe cât o face ierarhia unei şcoli particulare? Toate motivele de adoraţie se pun în 
mişcare în mintea unui Nou-venit când întâlneşte un Baron; respectul firesc al 
adolescentului de treisprezece ani pentru tânărul de nouăsprezece ani, sim¬ 
ţămintele fânului pentru starul de cinema, simţămintele femeii suburbane pentru o 
ducesă, veneraţia novicelui faţă de maestrul experimentat, groaza puştiului de 
cartier faţă de poliţist. 

Primele ceasuri petrecute după sosirea la o şcoală particulară sunt de 
neuitat. Căminul în care am fost repartizat era o clădire de piatră înaltă şi suplă 
(singura construcţie de acolo care nu era un coşmar arhitectonic), asemănătoare cu 
o corabie. Puntea pe care ne petreceam cea mai mare parte a timpului era alcătuită 
din două coridoare întunecoase, din piatră, dispuse în unghi drept. Din ele se 
putea ajunge în încăperile de studiu - nişte cămăruţe cu latura de vreo doi metri, în 
care învăţau câte doi sau trei băieţi. Simpla lor existenţă era o încântare pentru un 
băiat venit de la o şcoală elementară, unde nu avusese niciodată vin pied-ă-terre al 
său. Dat fiind că trăiam încă în perioada edwardiană (cultural vorbind), fiecare 
încăpere de studiu imita, pe cât posibil, înfăţişarea dezorganizată a unui salon 
edwardian; scopul era să ticseşti chilia minusculă cu etajere pentru cărţi, dulapuri 
de colţ pentru veselă, bibelouri şi tablouri. La acelaşi etaj erau şi două încăperi 
mari; una era „Camera prefecţilor", sinodul din Olimp, cealaltă era Camera de 
studiu a nou-veniţilor. Nu semăna deloc a cameră de studiu. Era mai mare, mai 
întunecoasă şi fără decoraţiuni; o bancă fixă înconjura masa prinsă în podea. Noi, 
cei zece sau doisprezece recruţi, ştiam însă că nu toţi vom fi lăsaţi în Camera de 
studiu a nou-veniţilor. Unii urmam să primim birouri „adevărate"; ceilalţi aveau să 
ocupe locul acela jignitor cam im trimestru. Acesta era marele pericol care ne 
aştepta în prima seară petrecută acolo; unul avea să fie luat, iar altul lăsat. 

în timp ce şedeam în jurul mesei, cei mai mulţi tăcuţi sau vorbind în şoaptă, 
uşa se deschidea la răstimpuri; un băiat arunca o privire înăuntru, zâmbea (ca 
pentru sine, nu nouă) şi se retrăgea. O dată, în spatele celui ce zâmbea a apărut un 
alt chip şi o voce a chicotit: „Ho-ho! Ştiu ce încerci să afli. " Numai eu ştiam despre 
ce este vorba, căci fratele meu, vrând a fi pentru mine ceea ce fusese Chesterfîeld 
pentru Stanhope 70 , mă pusese în temă cu privire la moravurile de la Coli. Nici unul 
dintre băieţii care se uitaseră zâmbind înăuntru nu era un Baron; erau toţi băieţi 
mai mici şi tuturor li se putea citi pe chip ceva comun. Erau, de fapt, Fetiţele de 
Cămin aflate la putere sau în declin, încercând să-şi dea seama care dintre noi 


69 în original fag - elev din cursul inferior al unei şcoli particulare, aflat în serviciul unui elev din cursul 
superior (n. t). 

70 Lordul Chesterfield (1694-1773), Letters to his Son, Philip Stanhope (1774), scrise pentru a-1 ajuta pe 
acesta să evite greşelile pe care le-a făcut tatăl său de-a lungul vieţii (n. t. ). 



aveau să le fie rivali sau succesori. 

Probabil unii cititori nu ştiu ce înseamnă o Fetiţă de Cămin. Mai întâi despre 
Cămin. La Wyvern, viaţa era trăită, cum s-ar spune, în două cercuri concentrice - 
Colegiul şi Căminul. Puteai fi prefect de Colegiu sau doar prefect de Cămin. Puteai 
fi Baron de Colegiu ori simplu Baron de Cămin, Ciuruc de Colegiu (i. e. un paria, o 
persoană nepopulară) sau doar Ciuruc de Cămin; şi, desigur, Fetiţă de Cămin sau 
Fetiţă de Colegiu. O Fetiţă este 71 un băiat frumuşel şi cu aspect efeminat care a 
devenit „gani- mede" pentru unul sau mai mulţi dintre elevii mai mari, de regulă 
Baroni. De regulă, dar nu întotdeauna. Deşimembrii oligarhiei noastre păstrau mai 
toate înlesnirile vieţii pentru ei înşişi, erau, în această privinţă, liberali; nu 
impuneau unui băiat din clasa mijlocie şi castitatea, pe lângă toate celelalte 
neajunsuri. Pederastia în rândul claselor de jos nu era socotită „obrăznicie" - sau 
cel puţin nu o obrăznicie gravă; nu la fel de gravă ca mersul cu mâinile în 
buzunare sau cu nasturii de la veston descheiaţi. Zeii aveau simţul măsurii. 

Fetiţele jucau un rol important în a face din şcoală (aşa cum se şi spunea în 
prezentări) o pregătire pentru viaţa publică. Nu erau sclave, pentru că favorurile le 
erau (aproape întotdeauna) solicitate, nu obţinute cu de-a sila. Nu erau nici tocmai 
prostituate, căci legătura creată avea o anumită permanenţă şi, departe de a fi pur 
trupească, era puternic sentimentalizată. Nici nu erau plătite (cu bani gheaţă, 
vreau să spun) pentru servicii; deşi, desigur, aveau parte integral de măgulirea, 
influenţa neoficială, favorurile şi privilegiile de care curtezanele celor mari s-au 
bucurat întotdeauna în societatea adulţilor. în asta consta Pregătirea pentru Viaţa 
Publică. Din ceea ce scrie Arnold Lunn în Harrouians reiese că Fetiţele de la şcoala 
lui aveau funcţia de informatori. Nu era cazul la noi. Simt în măsură să ştiu, 
pentru că unul dintre prietenii mei împărţea biroul de studiu cu o Fetiţă de rang 
secund; şi, dincolo de faptul că uneori era pus să părăsească biroul, când se 
înfiinţa vreun amorez (ceea ce, în definitiv, i se părea natural), nu avea nici un 
motiv să se plângă. Nu eram şocat de aceste lucruri. Pentru mine, la vârsta aceea, 
singurul neajuns al sistemului era că mă plictisea considerabil. Nu puteţi avea 
idee, de bună seamă, care era atmosfera din Căminul nostru decât dacă încercaţi 
să vă închipuiţi locul, de la o săptămână la alta, fremătând, chicotind, insinuând, 
şuşotind pe tema asta. După jocuri, galanteria era principalul subiect de 
conversaţie politicoasă; cine avea o „combinaţie" cucine, a cui stea era în 
ascensiune, cine avea fotografia cui, cine şi când şi cât de des şi în ce noapte şi 
unde. . . Bănuiesc că se înscria în Tradiţia Greacă. Insă viciul mai sus pomenit este 
unul de care n-am fost niciodată ispitit şi pentru care imaginaţia mea rămâne 
opacă. Dacă aş fi stat suficient de mult la Coli, poate că aş fi fost transformat în 
această privinţă, ca şi în altele, într-un Băiat Normal, cum promite sistemul. Dar, 
în contextul de atunci, povestea asta mă plictisea. 

Acele prime zile, ca şi primele zile din armată, le-am petrecut în încercarea 
frenetică de a afla ce trebuie să fac. Una dintre primele mele îndatoriri a fost să aflu 
la ce „Club" eram. Cluburile erau grupele de care aparţineam pentru jocurile 
obligatorii; organizarea lor ţinea de Coli, nu de Cămin, aşa că am fost nevoit să 
merg la panoul de la Coli pentru a mă informa. Mai întâi însă a trebuit să găsesc 
locul - şi apoi să-mi fac curaj să mă bulucesc prin mulţimea de băieţi mai 
importanţi din jurul panoului -, ca să parcurg apoi lista de cinci sute de nume, 
mereu cu un ochi la ceas, căci, desigur, mai era şi altceva de făcut în cele zece 
minute. Am fost înghiontit din faţa panoului înainte de a-mi găsi numele şi, 
transpirat tot, m-a întors la Cămin, cuprins de un atac de anxietate, întrebându- 
mă cum aş putea găsi timp să rezolv treaba mâine şi ce dezastru nemaiauzit se va 
abate asupra mea dacă nu reuşesc. (Apropo, de ce oare unii scriitori sugerează că 
neliniştea şi îngrijorarea ar fi caracteristicile speciale ale vieţii de adult? Simt de 


71 Aici, ca de altfel în toată relatarea, folosesc uneori „prezentul istoric". Departe de mine însă gândul de 
a spune în felul acesta că Wyvem este acelaşi şi astăzi (n. a. ). 



părere că există mai multă atra cura 72 într-o săptămână tipică din viaţa unui şcolar 
decât într-un an tipic din viaţa unui adult. ) 

Când am ajuns la Cămin, s-a întâmplat ceva neaşteptat, de-a dreptul 
glorios. Lângă uşa Camerei prefecţilor stătea un anume Fribble; un simplu Baron 
de Cămin, e drept, chiar unul mărunt, dar pentru mine un personaj destul de 
ilustru; un tip zvelt, zâmbitor. Nu mi-a venit să cred când mi s-a adresat tocmai 
mie. „Hei, Lewis, ia stai, a zbierat, pot să-ţi spun eu la ce Club eşti. Şi eu sunt tot 
acolo, în B6. " Ce tranziţie de la disperarea totală la o încântare fără margini! Toată 
anxietatea mea s-a topit ca prin farmec. Unde mai pui mărinimia lui Fribble, bună¬ 
voinţa lui! Dacă un monarh m-ar fi invitat să cinez cu el, nu ştiu dacă m-aş fi 
simţit mai măgulit. Minunăţia nu s-a oprit însă aid. Când ni se dădea câte o 
jumătate de zi liberă, mergeam îndatoritor la avizierul B6, ca să văd dacă numele 
meu era programat pentru jocurile din după-amiaza respectivă. Şi niciodată nu 
apărea. Iarăşi bucurie negrăită, căci desigur uram jocurile. Stângăcia mea 
înnăscută şi lipsa de antrenament, de care se făcea răspunzător Belsen, 
eliminaseră cu totul posibilitatea de a ajunge să joc vreodată suficient de bine 
pentru a mă distra, ca să nu mai vorbim de satisfacţia dată celorlalţi jucători. Am 
acceptat jocurile (aidoma altor băieţi) ca pe un rău necesar al vieţii, similar 
impozitului pe venit sau mersului la dentist. Aşa că, timp de vreo săptămână sau 
două, am huzurit. 

Apoi a venit dezastrul. Fribble minţise. Eram în cu totul alt Club. Numele 
meu apăruse de mai multe ori la un avizier pe care nu-1 văzusem. Mă făcusem 
vinovat de o crimă gravă - „chiulul de la Club". Pedeapsa a fost o bătaie cu nuiaua 
administrată de Şeful de Coli în prezenţa prefecţilor din Colegiu. Şefului de Colegiu 
- un băiat roşcat, plin de coşuri, pe nume Borage sau Porridge - nu-i port pică; 
pentru el era o chestiune de rutină. Trebuie să-i dau însă numele pentru că 
aspectul central al episodului o impune. Emisarul (vreun Baron de rang mai mic 
decât Şeful) care m-a convocat pentru execuţie a încercat să-mi dezvăluie 
caracterul odios al delictului comis prin cuvintele: „Cine eşti tu? Nimeni. Cine este 
Porridge? CEA MAI IMPORTANTĂ PERSOANĂ DE-AICI. " 

Am fost atunci de părere, şi încă simt, că remarca era total gratuită. Putea 
desprinde de fapt două învăţăminte cât se poate de sănătoase. Ar fi putut spune: 
„O să te învăţăm să nu te mai bizui vreodată pe informaţii de mâna a doua, când 
există informaţii de mâna întâi" - o lecţie foarte profitabilă. Sau ar fi putut spune: 
„Ce te-a făcut să crezi că un Baron nu poate să mintă?" Dar întrebarea „Cine eşti 
tu? Nimeni", oricât de justă, nu părea defel relevantă. Se insinua astfel că trăsesem 
chiulul de la Club din aroganţă sau pentru a sfida. De atunci mă tot frământă 
întrebarea dacă emisarul chiar credea asta. Lua oare în serios ideea că un străin 
total neajutorat, aflat într-o societate nouă, guvernată de o clasă invincibilă, de a 
cărei graţie depindeau toate aspiraţiile sale către fericire, îşi pusese în gând din 
prima săptămână să tragă clapa Celei Mai Importante Persoane de acolo? M-am 
confruntat de multe ori în viaţă cu această problemă. Ce este în mintea unui 
anumit tip de examinator când spune: „O asemenea lucrare este o insultă pentru 
examinatori"? Crede cu adevărat că cel picat l-a insultat? 

O altă problemă este contribuţia lui Fribble la mica mea catastrofă. Mă 
minţise ca să-mi facă o farsă, să-mi joace un renghi? Plătea o poliţă mai veche 
fratelui meu? Sau era pur şi simplu (şi asta înclin să cred) ceea ce se numeşte o 
„moară stricată", un om din a cărui gură informaţiile, adevărate sau false, curg cât 
e ziua de lungă, fără discernământ, aproape fără voie? Unii cititori vor fi de părere 
că, oricare ar fi fost iniţial motivul său, putea să iasă în faţă şi să-şi mărturisească 
partea de vină când a văzut ce avea să urmeze. Aşa ceva însă, bănuiţi, nu prea era 
de aşteptat. Era unul dintre Baronii mărunţi, încă în ascensiune pe scara socială; 
Burradge era la fel de sus faţă de Fribble pe cât era Fribble faţă de mine. Dacă ar fi 


72 în latină, în original, „grijă neagră" (n. t. ). 



ieşit în faţă, şi-ar fi primejduit poziţia socială, într-o comunitate în care avansarea 
socială era singurul lucru care conta; şcoala înseamnă pregătire pentru viaţa 
publică. 

Ca să fiu drept faţă de Wyvern, trebuie să adaug că Fribble nu era, după 
standardele noastre, un reprezentant tipic al Baroniei. Păcătuise împotriva regulilor 
galanteriei într-o manieră care (îmi spune acum fratele meu) ar fi fost imposibilă în 
vremea lui. Tocmai am spus că Fetiţele erau curtate, nu constrânse. Fribble a făcut 
totuşi uz de toate puterile sale prefectoriale, timp de un trimestru, pentru a 
persecuta un băiat pe care-1 vom numi Parsley, care îi refuzase avansurile. Fribble 
putea face asta destul de lesne. Nenumăratele reguli mărunte pe care le putea 
încălca, aproape fără să bage de seamă, un junior îi dădeau unui prefect 
posibilitatea de a-1 băga mereu în bucluc, iar obligaţia de a face şmotru 73 nu-i lăsa 
respectivului pic de răgaz, toată ziulica. Aşa că Parsley a aflat ce înseamnă să 
refuzi fie şi pe unul dintre Baronii mărunţi. Povestea ar fi mai impresionată dacă 
Parsley ar fi fost un băiat virtuos şi ar fi refuzat avansurile pe temeiuri morale. Din 
nefericire, era „comun ca scaunul frizerului" 74 , fusese o vedetă suverană în vremea 
fratelui meu, dar acum aproape că intrase în declin. Totuşi nu voia să se coboare 
chiar până la Fribble, încercarea celui din urmă de a-1 constrânge a fost singurul 
exemplu de acest fel pe care l-am cunoscut. 

într-adevăr, evaluaţi în ansamblu şi ţinând cont de tentaţiile acestor 
adolescenţi atât de privilegiaţi şi atât de flataţi, Baronii noştri nu erau prea răi. 
„Contele" era chiar sufletist. „Papagalul" era, în cel mai rău caz, un prost cu aer 
grav: îi spuneau „Faţă-lungă". „Stopfish", pe care unii îl considerau crud, chiar 
avea principii morale; când era mai tânăr (mi s-a spus) fusese curtat de mulţi să 
devină Fetiţă, dar îşi păstrase virtutea. „Frumuşel, dar nu se dă pe mâna nimănui; 
un sfăntoc " cum s-ar fi spus la Wyvern. Cel mai greu de apărat este probabil 
Tennyson. Nu conta pentru noi foarte mult că fura din magazine; unii îl considerau 
descurcăreţ dacă, dând o raită prin oraş, venea cu mai multe cămăşi şi şosete 
decât plătise. Ne deranja mai mult pedeapsa lui favorită - „cleapşa" - pe care ne-o 
aplica nouă, plebeilor. Totuşi, ar fi putut să jure convingător în faţa autorităţilor că 
era vorba doar de o scatoalcă peste ureche. Nu ar fi spus şi că pacientul era pus să 
stea în picioare cu urechea, tâmpla şi obrazul stâng aproape lipite de tocul uşii, 
după care era plesnit cu putere peste partea dreaptă. Am cârcotit câte un pic, în 
ascuns, şi când a pus la cale o întrecere (mai mult sau mai puţin obligatorie, din 
câte îmi amintesc) intitulată „crichet de curte", pentru care a adunat contribuţiile 
fără a ţine apoi întrecerea şi fără a returna banii. Dar nu uitaţi că asta s-a 
întâmplat în perioada lui Marconi 75 , iar a fi prefect echivalează cu o pregătire 
pentru Viaţa Publică. Despre toţi însă, chiar şi despre Tennyson, se poate spune un 
lucru; nu erau niciodată beţi. Mi s-a zis că predecesorii lor, cu un an înainte de a 
veni eu, puteau fi găsiţi uneori beţi turtă pe coridorul Căminului, ziua în amiaza 
mare. De fapt, oricât i s-ar părea de ciudat unui adult, când am sosit eu, Căminul 
nutrea aspiraţii ferme de redresare morală. Chestiunea a şi făcut obiectul unei serii 
de discursuri pe care ni le-au ţinut prefecţii tuturor în Biblioteca din Cămin, în 
prima mea săptămână acolo. Ni s-a explicat cu o sumedenie de ameninţări că urma 
să fim daţi pe brazdă sau pe ce sunt daţi păcătoşii de către reformatorii morali. 
Tennyson a fost absolut măreţ cu acel prilej. Avea o excelentă voce de bas şi cânta 
uneori solo la cor. Am cunoscut-o şi pe una dintre Fetiţele lui. 

Odihnească-se cu toţii în pace. îi aştepta o soartă mai cumplită decât tot ce 
şi-ar fi dorit cel mai vindicativ dintre noi, pifanii. Ypres şi Somme i-au înghiţit pe 


73 Şcolile particulare englezeşti au aplicat multă vreme aşa-numitul fagging system, prin care elevii din 
cursul inferior erau obligaţi să fie în serviciul elevilor mai mari (n. t. ). 

74 Cf. Shakespeare, All's Well That Ends Well, U. 2,18, „It is like a barber's chair thatfits all buttocks“ (n. t. 
)• 

75 Guglielmo Marconi (1874-1937), fondatorul Companiei Marconi (1897), care în 1912 a obţinut un 
contract substanţial din partea guvernului britanic. Beneficiind de informaţii în avans, unii membri ai 
guvernului, între care şi Lloyd Jones, au cumpărat acţiuni la companiile americane partenere (n. t. ). 



cei mai mulţi dintre ei. Au fost fericiţi atât cât au ţinut zilele lor norocoase. 

Chelfăneala pe care mi-a administrat-o amicul Ullage cel plin de coşuri n-a 
fost o afacere nemiloasă în sine. Necazul mare a fost că probabil devenisem acum, 
graţie lui Fribble, im soi de oaie neagră; nou-venitul periculos care chiuleşte de la 
Club. Sau cel puţin acesta cred că a fost principalul motiv pentru care am ajuns 
obiectul antipatiei lui Tennyson. Erau, probabil, şi altele. Eram mare pentru anii 
mei, un zdrahon de băiat, ceea ce i-a întărâtat pe elevii mai în vârstă. De 
asemenea, eram nepriceput la jocuri. Dar ceea ce înrăutăţea lucrurile mai mult 
decât orice era expresia feţei. Sunt genul de persoană căreia i se spune: „Şi nu mai 
face mutra asta. " Remarcaţi, încă o dată, amestecul de dreptate şi nedreptate din 
vieţile noastre. Fără îndoială, din îngâmfare sau de enervare, am vrut adesea să fiu 
insolent sau provocator; dar în acele dăţi oamenii nu păreau să bage de seamă 
mutra mea. Pe de altă parte, momentele în care mi se spunea „să nu mai fac 
mutre" erau de regulă cele în care intenţionam să fiu cât se poate de umil. Să fi fost 
oare printre strămoşii mei vreunul mai îndărătnic a cărui expresie, în pofida voinţei 
mele, să mi se citească pe chip? 

După cum am pomenit deja, obligaţia unui pifan de a face şmotru este 
principalul mijloc prin care Baronii, fără să încalce vreo regulă, pot face zile fripte 
unui junior. Instituţia şmotrului diferă de la o şcoală la alta. Intr-unele, Baronii au 
fiecare pifanii lor. Acesta e sistemul descris cel mai adesea în povestirile care au de- 
a face cu şcoala; câteodată este reprezentat - după cum se şi întâmplă în realitate, 
din câte ştiu - aidoma relaţiei reciproc avantajoase dintre un cavaler şi scutierul 
său, în care serviciul unuia atrage într-o oarecare măsură sprijinul şi protecţia 
celuilalt. Dar, oricare ar fi meritele acestui sistem, noi n-am avut niciodată parte de 
ele la Wyvern. Pentru noi, şmotrul era la fel de impersonal ca piaţa muncii în epoca 
victoriană; iată că şi în această privinţă Colegiul era o pregătire pentru viaţa 
publică. Toţi băieţii sub un anumit prag de vârstă constituiau un soi de 
patrimoniu, fiind proprietatea tuturor Baronilor. Când un Baron avea nevoie de 
cineva care să-i perie şi să-i lustruiască echipamentul O. T. C. 76 , să-i cureţe 
cizmele, să-i „pună la punct" biroul ori să-i facă un ceai, striga. Toţi veneam în 
grabă şi, desigur, Baronul dădea de lucru băiatului pe care-1 detesta cel mai mult. 
Curăţarea echipamentului era cea mai detestată corvee - dura ore în şir, iar când o 
terminai, trebuia să te apuci de echipamentul tău. Curăţarea încălţămintei era o 
năpastă nu pentru faptul în sine, ci pentru condiţiile în care avea loc. Venea la un 
moment vital pentru un băiat ca mine, care, după obţinerea bursei, fusese înscris 
într-o clasă mai avansată şi cu chiu, cu vai, prin strădanii susţinute, reuşea să ţină 
pasul la învăţătură. De aceea, reuşita la clasă într-o anumită zi depindea de cele 
patruzeci de minute preţioase dintre micul dejun şi cursurile de dimineaţă, când 
parcurgeai pasajele care trebuiau traduse, împreună cu alţi băieţi din aceeaşi 
clasă. Asta se întâmpla doar dacă nu erai nevoit să faci pe lustragiul în serviciul 
altuia. Nu că ar dura patruzeci de minute să cureţi o pereche de pantofi. Dura însă 
aşteptarea la coadă, în spatele altor pifani din lustragerie, până îţi venea rândul la 
perie şi la vacs. Tot ce ţinea de pivniţa aceea, întunecimea, mirosul şi (în cea mai 
mare parte a anului) frigul aspru, mi-a rămas viu în memorie. Fireşte, nu trebuie 
să vă imaginaţi că în acele zile de belşug duceam lipsă de servitori. Existau doi 
„văcsuitori" oficiali, plătiţi de intendentul căminului pentru a curăţa cizmele şi 
pantofii tuturor, şi toţi, inclusiv noi, pifanii, care curăţăm zilnic atât încălţămintea 
noastră, cât şi pe cea a Baronilor, le dădeam bacşiş văcsuitorilor, la sfârşitul 
fiecărui trimestru, pentru serviciile prestate. 

Dintr-un motiv pe care toţi cititorii englezi îl vor înţelege (ceilalţi vor afla câte 
ceva despre el în următorul capitol), mă simt umilit şi jenat când trebuie să afirm 
că, odată cu trecerea timpului, am ajuns să urăsc instituţia şmotrului. Nici un 


76 Officers Training Corps, ramură a armatei britanice care are ca scop instruirea studenţilor din 
universităţile britanice în probleme de conducere militară (n. f. ). 



apărător autentic al Şcolilor Particulare nu mă va crede când voi spune că eram 
obosit. Dar eram obosit din cale-afară, frânt de oboseală, obosit (aproape) ca un 
copil pus să lucreze în fabrică. Multe alte lucruri, în afara şmotrului, contribuiau la 
asta. Eram mare şi probabil creşterea fusese prea rapidă. Activitatea de la clasă 
aproape mă depăşea. Pe atunci aveam deseori dureri de dinţi şi multe nopţi de 
dureri tânguitoare. în nici o altă perioadă, cu excepţia celei petrecute în tranşeele 
din linia întâi (şi nici acolo întotdeauna), nu-mi aduc aminte să fi îndurat un 
asemenea chin istovitor ca la Wyvern. Ah, acele zile implacabile, groaza 
redeşteptării, deşertul orelor nesfârşite care mă despărţeau de momentul culcării! 
Nu uitaţi apoi că, şi în lipsa şmotrului, o zi de şcoală nu aduce nici un fel de 
destindere unui băiat care urăşte jocurile sportive. Pentru el, a merge din sala de 
clasă pe terenul de joc înseamnă a preschimba o activitate de care este oarecum 
interesat cu una care nu-1 interesează defel, în urma căreia eşecul este pedepsit 
mai sever şi pentru care (mai rău decât orice) trebuie să mimeze interesul. 

Cred că această mimare, această simulare neîncetată a interesului pentru 
chestiuni nespus de plictisitoare, m-a istovit mai mult decât orice altceva. Dacă 
cititorul se poate închipui pe sine neînarmat şi închis fără întrerupere timp de 
treisprezece săptămâni, zi şi noapte, în compania unor jucători de golf fanatici - 
sau, dacă este jucător de golf, în compania pescarilor, teozofilor, bimetaliştilor, 
baconienilor sau a studenţilor la germană interesaţi de autobiografii -, toţi înarmaţi 
cu revolvere, gata să-l împuşte când dă semne că-şi pierde cât de puţin interesul 
pentru conversaţia lor, atunci va avea o idee despre viaţa mea de şcolar. Chiar şi 
temerarul Chowbok (din Erewhori 77 ) a pălit în faţa unui asemenea destin. Căci 
jocurile (şi amorul) erau singurele subiecte de discuţie, iar eu nu mă dădeam în 
vânt după nici unul. Dar trebuia să mă prefac că le agreez pe amândouă, mai ales 
că un băiat merge la o Şcoală Particulară ca să fie preschimbat într-un băiat 
normal, de ispravă - un caracter sociabil -, să fie scos din ale lui; iar devierea de la 
normă se sancţionează drastic. 

Din ceea ce spun nu trebuie să trageţi în mod pripit concluzia că celor mai 
mulţi băieţi le plăcea să participe la jocuri mai mult decât mie. Zeci de băieţi erau 
de părere că a te eschiva de la Cluburi era un bine evident. Scutirea de la Cluburi 
necesita semnătura Intendentului de Cămin, iar semnătura acelui Merovingian 
inofensiv era imitabilă. Un falsificator competent (cunoşteam un asemenea mem¬ 
bru al branşei) care se ocupa de fabricarea şi vânzarea semnăturilor false îşi putea 
astfel spori constant banii de buzunar. Flecăreala continuă despre jocuri depindea 
de trei lucruri. Mai întâi, de acelaşi gen de entuziasm autentic (dar aproape deloc 
practic) care atrage mulţimea la meciurile de ligă. Puţini erau cei care doreau să 
joace şi mulţi cei care doreau să privească, să participe la triumful echipei 
Colegiului sau a Căminului. în al doilea rând, acest simţământ natural se bucura 
de susţinerea vigilentă a tuturor Baronilor şi aproape a tuturor institutorilor. A fi 
căldicel în asemenea chestiuni constituia păcatul suprem. Aşa se face că 
entuziasmul trebuia să fie exagerat, acolo unde exista, şi simulat, acolo unde 
lipsea. La meciurile de crichet, un Baron de rang inferior patrula prin mulţimea de 
spectatori pentru a depista şi pedepsi orice „delăsare" a aplauzelor; te duce gândul 
la măsurile de precauţie care se luau când cânta Nero. Căci, evident, întreaga 
structură a Baroniei s-ar fi prăbuşit dacă Baronii ar fi jucat în spiritul jocului, 
adică pentru a se recrea; trebuia să existe public spectator şi rampă de lumini. 
Ajungem astfel la al treilea motiv. Pentru băieţii care nu erau încă Baroni, dar erau 
atleţi promiţători, Jocurile erau esenţialmente un moyen de paruenir. Cluburile nu 
erau deloc mai recreative pentru ei decât pentru mine. Mergeau pe terenul de joc 
nu ca nişte oameni care merg la clubul de tenis, ci ca nişte dudui înnebunite să 
ajungă pe scenă, venite să dea o probă; încordaţi şi neliniştiţi, chinuiţi de speranţe 


77 Erewhon (1872), roman satiric la adresa-societăţii victoriene, publicat anonim de Samuel Butler 
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îmbătătoare şi frici paralizante, lipsiţi de tihnă până în clipa când obţin 
recunoaşterea care îi va face să pună piciorul pe prima treaptă a scării sociale. Dar 
şi atunci fără astâmpăr; căci a nu avansa înseamnă a da înapoi. 

Adevărul este că jocurile organizate şi obligatorii izgoniseră aproape în 
întregime, pe vremea mea, elementul de joc din viaţa şcolii. Nu aveam timp dejucat 
(în adevăratul sens al cuvântului). Rivalitatea era prea aprigă, trofeele prea 
strălucitoare, „iadul eşecului" prea crunt. 

Exista un singur băiat, probabil, care „juca" (dar nu în competiţii) - un nobil 
irlandez. Trebuie spus însă că era o excepţie în toate privinţele; nu pentru că era 
nobil, ci pentru că era un irlandez imposibil de îmblânzit, un răzvrătit inveterat, pe 
care nici o societate nu l-ar fi putut da pe brazdă. A fumat pipă în primul trimestru 
de şedere. Seara făcea escapade năstruşnice într-un oraş vecin; probabil nu pentru 
femei, ci pentru că era un zurbagiu inofensiv, amator de chefuri şi aventură, 
întotdeauna avea asupra lui un revolver. Mi-1 amintesc bine, căci avea obiceiul de a 
încărca doar o cameră a butoiaşului, după care se năpustea în biroul nostru de 
lucru şi trăgea (dacă acesta este cuvântul potrivit), astfel că viaţa celui vizat atârna 
de numărătoarea lui corectă. Am fost atunci de părere, şi încă simt, că o asemenea 
ispravă (spre deosebire de şmotru) constituia ceva faţă de care nici un băiat cu 
judecată n-ar fi avut de obiectat. O făcea în ciuda institutorilor şi a Baronilor, 
eminamente gratuit şi fără pic de răutate. Ballygunnian mi-a fost simpatic; şi el a 
fost ucis în Franţa. Nu cred că a devenit vreodată Baron; dacă ar fi ajuns totuşi, 
nici n-ar fi băgat de seamă. Nu dădea doi bani pe luminile rampei sau pe succesul 
social. A trecut prin Coli fără a se sinchisi de el câtuşi de puţin. 

Presupun că Popsy - roşcata nurlie care deretica în „zona particulară" - ar 
putea fi trecută şi ea la socoteală ca element de ,joacă". Popsy, când era prinsă şi 
dusă pe sus în partea noastră de Cămin (de către „Conte", cred), era toată numai 
hlizeli şi ţipete. Era o fată prea cu capul pe umeri ca să-şi dăruiască „virtutea" 
vreunui Baron; dar se zvonea că cei care o găseau la timpul şi la locul potrivit o 
puteau convinge să dea anumite lecţii de anatomie. Poate erau minciuni. 

N-am menţionat încă nici un institutor. Unul dintre ei, foarte iubit şi 
respectat, va apărea în capitolul următor. Despre ceilalţi aproape că nu merită să 
vorbesc. Pentru părinţi este neplăcut (iar pentru directorii de şcoală, probabil, şi 
mai neplăcut) să-şi dea seama cât de puţin contează majoritatea institutorilor în 
viaţa unei şcoli. La binele şi răul de care are parte un şcolar, institutorii contribuie 
de regulă puţin; despre efectele lor, ştiu şi mai puţin. Intendentul Căminului 
nostru trebuie să fi fost un om integru, căci ne hrănea excelent. în rest, se 
comporta faţă de noi ca un gentleman, fără indiscreţii. Uneori dădea câte o raită 
prin dormitoare seara, dar întotdeauna purta cizme, călca apăsat şi tuşea la uşă. 
Fire onestă, nu ne spiona şi nici nu intenţiona să ne strice dispoziţia. Trăia şi-i lăsa 
şi pe alţii să trăiască. 

Pe măsură ce am devenit tot mai obosit, atât fizic, cât şi psihic, am ajuns să 
urăsc Wyvern. Nu mi-am dat seama cât rău îmi făcea în realitate. Mă învăţa treptat 
să fiu un înfumurat; mai precis, un înfumurat intelectual sau (în sensul rău) un 
elitist. Subiectul însă trebuie să aştepte alt capitol. La sfârşitul acestuia trebuie să 
repet (căci aceasta e impresia de ansamblu cu care am plecat de la Wyvern) că 
eram obosit. însuşi faptul de a fi treaz era năpasta supremă; somnul, cel mai mare 
bine. Nu-mi doream decât să mă întind, să nu mai aud sunetul vocilor, să fiu 
departe de simulări, măşti, eschivări şi fofilări - de s-ar fi putut să nu mai urmeze 
încă o dimineaţă, de s-ar fi putut ca somnul să dureze veşnic! 



Lumini şi umbre 


Nu există situaţie, oricât de mizerabilă ar părea, pentru care să nu se 
găsească anumite mângâieri. 

GOLDSMITH 78 

Iată un ins, veţi spune, care trecea în ochii noştri drept un scriitor moral şi 
religios, iar acum, ca să vezi, a scris un întreg capitol despre vechea lui şcoală, 
prezentând-o drept o adevărată cloacă de iubiri impure, fără a sufla un cuvânt 
despre grozăvia păcatului. Motivele sunt două. Pe unul îl veţi cunoaşte înainte de 
încheierea acestui capitol. Celălalt ţine de faptul că, aşa cum am spus, păcatul cu 
pricina este imul dintre cele două (al doilea fiind jocurile de noroc) de care n-am 
fost niciodată ispitit. N-am să mă dedau la filipice deşarte împotriva duşmanilor cu 
care n-am dat niciodată piept în bătălie. 

(„Vreţi să spuneţi deci că toate celelalte vicii despre care aţi scris pe larg. . . " 
Da, de bună seamă, şi e cât se poate de regretabil; dar nu are de-a face cu scopul 
nostru pentru moment. ) 

Acum trebuie să vă povestesc cum m-a transformat Wyvern într-un 
înfumurat. Când am mers acolo, nimic nu era mai străin de mine decât ideea că 
apetenţa mea pentru cărţile bunicele, pentru Wagner şi pentru mitologie mă făcea 
în vreun fel superior faţă de cei care nu citeau decât reviste şi nu ascultau decât 
ragtime (pe atunci în vogă). Afirmaţia poate părea incredibilă în lipsa precizării că 
tocmai ignoranţa mă ferise de fapt de o asemenea îngâmfare. Dl Ian Hay 79 
schiţează undeva imaginea minorităţii iubitoare de lectură de la o Şcoală 
Particulară contemporană lui, ca fiind alcătuită din băieţi care vorbesc despre „G. 
B. S. şi G. K. C. " 80 în acelaşi duh în care alţi băieţi fumează pe ascuns, ambele 
categorii fiind mânate de aceeaşi aspiraţie pentru fructul oprit şi aceeaşi dorinţă de 
a deveni oameni mari. De bună seamă că băieţii de genul celor descrişi de el 
proveneau din căminele de la Chelsea, Oxford sau Cambridge, unde auziseră câte 
ceva despre literatura contemporană. Eu imul mă găseam într-o postură total 
diferită. Eram, de pildă, un cititor avid al lui Shaw cam pe când am venit la 
Wyvern, dar nu-mi trecuse niciodată prin gând că lectura lui Shaw ar putea fi un 
motiv de mândrie. Shaw era un autor din biblioteca tatei, unul printre mulţi alţii. 
Am început să-l citesc pentru că în Dramatic Opinions scrisese mult despre 
Wagner, iar numele acestuia avea, pe atunci, ceva ademenitor pentru mine. Aşa am 
continuat să citesc mai toate cărţile de Shaw pe care le aveam. Despre reputaţia lui 
în lumea literară nu ştiam nimic şi nici nu-mi păsa; nu ştiam că există „o lume 
literară". Tata îl declarase pe Shaw un „pehlivan", dar recunoscuse că John Bull's 
Other Island era în stare să-ţi smulgă hohote de râs. La fel au stat lucrurile cu 
celelalte lecturi ale mele; nimeni (slavă Domnului) nu le admirase ori încurajase 
vreodată. (Pe William Morris 81 , dintr-un motiv inexplicabil, tata nu-1 scotea 
niciodată din that whistlepainter.) 

Se poate ca la Chartres să fi fost mândru, şi negreşit eram, de rezultatele 
bune la latină; aşa ceva era considerat meritoriu. Dar, din fericire, „lit. engl. " nu se 
regăsea în programa oficială, aşa că n-am avut posibilitatea să mă fălesc cu ea. Nu 
citisem niciodată romane, poezie sau eseuri de critică în limba mea maternă decât 
fiindcă, încercând câteva pagini, le găsisem pe plac. Era imposibil să nu văd că 
ceilalţi, băieţi şi adulţi deopotrivă, nu agreau cărţile pe care le citeam. împărtăşeam 
câteva preferinţe cu tata, alte câteva cu fratele meu; în rest, nu aveam nici un 
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punct de contact şi am acceptat faptul acesta ca pe o lege a naturii. Dacă aş fi 
reflectat cât de cât asupra lui, m-aş fi ales, cred, cu un oarecare sentiment nu de 
superioritate, ci de inferioritate. Ultimul roman popular apărut necesita în mod 
evident un gust mai matur, mai normal şi mai sofisticat decât dovedeam eu. O 
anumită ruşine sau stinghereală caracteriza tot ceea ce savuram în mod profund şi 
solitar. Am venit la Coli dispus mai degrabă să-mi justific gusturile literare decât să 
mă împăunez cu ele. 

Această inocenţă n-a durat însă mult. A fost clătinată niţel, la început, de 
ceea ce am aflat de la dirigintele meu cu privire la splendorile literaturii. în sfârşit, 
eram eliberat de povara tainei periculoase potrivit căreia, asemenea mie, şi alţii 
găsiseră în ea „fericirea fără de măsură" şi fuseseră covârşiţi de frumos. între 
ceilalţi nou-veniţi din anul meu, am întâlnit doi băieţi care veneau de la Dragon 
School, Oxford (unde Naomi Mitchison 82 tocmai scrisese, la vârsta adolescenţei, 
prima ei piesă de teatru) şi de la ei am căpătat impresia nedesluşită că există o 
lume la care nici nu visasem vreodată, o lume în care poezia, de pildă, era ceva 
public şi acceptat, aşa cum erau acceptate la Wyvern Jocurile şi Amorul; mai mult, 
o lume în care gustul pentru astfel de lucruri era aproape meritoriu. M-am simţit 
aşa cum s-a simţit Siegfried când l-a fulgerat gândul că nu este fiul lui Mime. 
Gustul „meu" era, de bună seamă, gustul „nostru" (dacă aş fi putut să-i întâlnesc 
pe acei „noi" caracterizaţi de acest „nostru"). Dar dacă putem vorbi de gustul 
„nostru", atunci, printr-o mutare periculoasă, putem vorbi de „bun" gust sau 
„adevăratul gust". Căci o asemenea mutare implică un soi de Cădere. în momentul 
în care bunul gust se recunoaşte pe sine ca atare, o parte din bunătatea lui se 
pierde. Chiar şi aşa, nu se impune parcurgerea cu necesitate a următorului pas 
descendent - dispreţul faţă de „filistinii" care nu îl împărtăşesc. Din nefericire, l-am 
făcut. Până atunci, deşi mă simţeam din ce în ce mai amărât la Wyvern, încă îmi 
era oarecum ruşine de starea mea jalnică, încă eram dispus (dacă mi s-ar fi 
îngăduit) să-i admir pe Olimpieni, fiind mai degrabă copleşit şi intimidat decât plin 
de pică. Se înţelege, nu-mi găsisem încă poziţia din care să rezist ethosului 
wyvernian ori tabăra pentru care să lupt împotriva lui; eram doar „eu" împotriva a 
ceea ce părea lumea toată, însă de îndată ce „eu" a devenit, fie şi numai vag, noi - 
iar Wyvern nu mai era lumea, ci o lume -, situaţia s-a schimbat drastic. Puteam 
riposta acum, cel puţin în gând. îmi amintesc bine care a fost momentul precis al 
acestei tranziţii. Un prefect pe care-1 chema Blugg sau Glubb sau altcumva s-a 
proţăpit în faţa mea, râgâindu-mi în nas, în timp ce-mi dădea un ordin. Râgâiala 
nu era menită să mă insulte. Nu poţi „insulta" un pifan mai mult decât poţi insulta 
un animal. Dacă Bulb ar fi dat vreo importanţă reacţiilor mele, s-ar fi aşteptat ca 
eructaţiile sale să mi se pară hazlii. Ceea ce m-a determinat să trec efectiv pragul 
înfumurării a fost faţa lui - obrajii durdulii, puhavi, buza inferioară groasă, umedă 
şi flască, moleşeala şi viclenia specifice mojicului. „Mitocanul!" mi-am spus. 
„Bădăranul! Un bufon zevzec şi grosolan! O fi având putere şi privilegii, dar n-aş 
vrea să fiu în locul lui. " Devenisem un înfumurat, un Elitist. 

Interesant este că regimul dintr-o şcoală particulară a avut ca efect tocmai 
atitudinea pe care pretindea că o împiedică sau o lecuieşte. Căci trebuie spus 
(pentru cine n-a avut parte de această tradiţie) că întreg sistemul era gândit să 
„scoată fumurile" din minţile băieţilor mici şi să-i facă „să-şi cunoască lungul 
nasului". „Dacă băieţii din clasele mici n-ar fi şmotruiţi, cum a spus odată fratele 
meu, ar deveni insuportabili. " Iată motivul pentru care m-am simţit atât de jenat 
când a trebuit să mărturisesc, în capitolul anterior, că devenisem obosit de şmotrul 
continuu. Dacă spui aşa ceva, orice apărător autentic al sistemului îţi va pune de 
îndată diagnosticul şi toţi îi vor da dreptate: „Aha!, vor spune, deci asta era 
problema! Te-ai crezut prea bun ca să văcsuieşti cizmele altora mai buni decât tine, 
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nu? Nu faci decât să confirmi că trebuia să fii pus la şmotru mai abitir. Sistemul e 
făcut tocmai ca să-i lecuiască pe înfumuraţii în devenire, ca tine. " Nu se poate 
concepe că nemulţumirea faţă de soarta unui pifan ar putea avea drept cauză şi 
altceva decât impresia că „te crezi prea bun pentru sistem". Nu trebuie decât să 
transferaţi chestiunea la nivelul vieţii de adult şi veţi vedea limpede logica deplină a 
poziţiei. Dacă vreun V. I. P. din vecini ar avea autoritatea deplină de a vă cere, 
după plac, orice serviciu, la orice oră din afara programului de lucru - dacă, într-o 
seară de vară, când abia aţi ajuns acasă, obosit de muncă şi cu treburi de pregătit 
pentru a doua zi, v-ar târî pe terenul de golf şi v-ar face băiat de mingi până la 
căderea întunericului - dacă apoi, fără a vă mulţumi, v-ar expedia cu o valiză de 
haine, de periat, curăţat şi retumat înainte de micul dejun, şi cu un coş cu rufărie 
murdară, pentru soţie, de spălat şi de cusut - şi dacă, supus acestui regim, nu aţi 
fi întotdeauna cât se poate de fericit şi mulţumit, care ar putea fi cauza dacă nu 
propria dumneavoastră vanitate? Ce alte motive, în definitiv, ar mai fi? Căci, 
aproape prin definiţie, se consideră că fiecare delict al unui băiat din cursul inferior 
izvorăşte din „obrăznicie" sau „neruşinare"; iar a te simţi amărât ori a nu da pe 
dinafară de entuziasm constituie un delict. 

Neîndoielnic, artizanii ierarhiei wyverniene au avut mereu în minte 
posibilitatea unei ameninţări foarte serioase. Li se părea de la sine înţeles că, 
lăsând lucrurile în voia lor, s-ar fi ajuns ca băieţii de nouăsprezece ani, care jucau 
rugby în campionat şi boxau pentru şcoală, să fie pretutindeni trântiţi la pământ şi 
călcaţi în picioare de nişte băieţi de treisprezece ani. Iar un asemenea spectacol, se 
înţelege, ar fi cât se poate de şocant. Prin urmare, se impunea ticluirea unui 
mecanism detaliat, menit să-i apere pe cei puternici de cei slabi, pe cei din breasla 
maeştrilor experimentaţi de gloata nou-veniţilor, care nu se cunoşteau unul cu 
altul şi cu oamenii locuiţii; pe sărmanii lei, plini de frică, de oile furioase şi puse pe 
măcel. 

Există, fără îndoială, şi o fărâmă de adevăr aici. Băieţii mici pot fi obraznici; 
iar o jumătate de ceas în compania unui băiat francez de treisprezece ani ne-ar face 
pe toţi să fim de părere că instituţia şmotrului îşi are, în definitiv, rostul ei. Totuşi, 
sunt încredinţat că băieţii mai mari ar fi fost în stare să-şi menţină poziţia fără 
toată suita de garanţii, mângâieri şi îndemnuri pe care le primeau de la autorităţi. 
Căci, desigur, aceste autorităţi, nu se mulţumeau să scoată „fumurile" din minţile 
oilor, ajungeau să inducă şi să strecoare tot atâtea „fumuri" în minţile leilor; putere 
şi privilegii şi un public izbucnind în aplauze pentru jocurile la care participau. 
Oare ceea ce se cere a făcut în această privinţă nu s-ar fi aranjat fără ajutor, şi încă 
mai bine, prin simplul fel de a fi al băieţilor? 

Oricum, indiferent care era raţiunea acestui sistem, îndrăznesc să spun că 
nu şi-a atins ţelul. în ultimii circa treizeci de ani, Anglia a fost plină de cârcoteli 
sceptice, agresive şi înverşunate şi de o intelighenţie cinică. Mulţi dintre membrii ei 
au studiat la şcoli particulare, şi cred că puţini le-au agreat. Cei care apără şcolile 
vor spune, desigur, că aceşti înfumuraţi reprezintă cazurile cărora sistemul n-a 
reuşit să le vină de hac; nu au fost loviţi, batjocoriţi, şmotruiţi, altoiţi şi umiliţi 
destul. Dar nu e posibil să fie în egală măsură produsul sistemului? Să nu fi fost 
deloc nişte înfumuraţi când au venit la şcoală, dar să fi devenit, cum am devenit şi 
eu, după primul an? Un astfel de rezultat ar fi, de fapt, cât se poate de natural. 
Acolo unde opresiunea nu reuşeşte să zdrobească total şi definitiv spiritul, nu are 
ea tendinţa naturală de a zămisli în schimb mândrie şi dispreţ? Pentru truda şi 
cătuşele îndurate, ne gratificăm cu o doză dublă de autoadmiraţie. Mai arogant 
decât un sclav eliberat tardiv nu e nimeni. 

Mă adresez, desigur, doar cititorilor neutri. Cu susţinătorii fideli ai 
sistemului nu e loc de discuţii, deoarece, aşa cum am văzut, premisele şi logica lor 
nu pot fi cuprinse de mintea profanului. I-am auzit chiar pledând pentru jocurile 
obligatorii pe motiv că tuturor băieţilor, „cu excepţia câtorva lepădături", le plac 
jocurile; trebuie să fie obligatorii pentru că nu e nevoie de nici o constrângere. (Mi- 



aş fi dorit să nu-i aud niciodată pe capelanii din forţele armate recurgând la 
argumente similare în favoarea acelei instituţii nenorocite numită Parada Bisericii. ) 

Dar răul esenţial al vieţii din şcolile particulare, după părerea mea, nu avea 
de-a face cu suferinţele pifanilor sau cu aroganţa privilegiată a Baronilor. Acestea 
erau simptomele unui rău mai cuprinzător care, pe termen lung, îi afecta cel mai 
mult pe băieţii care se descurcau excelent la şcoală şi care se simţeau foarte bine 
acolo. Spiritual vorbind, elementul fatal din viaţa şcolii, care o domina aproape în 
întregime, era lupta socială; preocuparea de căpătâi era să reuşeşti, să parvii sau, 
odată ajuns în vârf, să rămâi acolo. Desigur, foarte adesea această preocupare se 
întâlneşte şi în viaţa de adult; dar nu am văzut încă o societate de adulţi care să fi 
cedat acestui impuls într-o asemenea măsură. Din el, atât la şcoală, cât şi în lume, 
izvorăsc tot felul de josnicii; linguşirea celor plasaţi câteva trepte mai sus, 
cultivarea prieteniilor cu cei pe care nu strică să-i cunoşti, abandonarea rapidă a 
prieteniilor care nu mai ajută la ascensiune, disponibilitatea de a lua parte la 
blamarea celor nepopulari, motivaţia ascunsă din spatele fiecărei acţiuni. 
Wyvernienii mi se par, retrospectiv, societatea cea mai puţin spontană şi, în acest 
sens, cea mai puţin băieţească din câte am cunoscut. Probabil n-aş exagera dacă 
aş afirma că în viaţa unor băieţi totul era subordonat scopului suprem al 
ascensiunii. în acest scop se organizau jocuri; şi tot el dicta alegerea hainelor, a 
prietenilor, a distracţiilor şi a viciilor. 

Iată motivul pentru care nu pot pune pederastia pe primul loc între relele de 
la Coli. Există multă ipocrizie pe această temă. Oamenii vorbesc de regulă ca şi 
când orice alt rău ar fi mai tolerabil. Dar de ce? Pentru că aceia dintre noi care nu 
au acest viciu nutresc faţă de el o anumită repulsie, aşa cum nutrim, să zicem, faţă 
de necrofîlie? Sentimentul contează prea puţin în judecata morală. Pentru că 
produce o pervertire permanentă? Există însă foarte puţine dovezi în acest sens. 
Baronii ar fi preferat fete în locul băieţilor dacă le-ar fi avut la îndemână; când, la o 
vârstă mai mare, puteau face rost de fete, probabil nu ratau ocazia. Pentru că s-ar 
putea invoca temeiuri creştine? Dar câţi dintre cei care tună şi fulgeră împotriva 
chestiunii simt de fapt creştini? Şi ce creştin, într-o societate atât de lumească şi 
crudă ca Wyvern, ar alege păcatele carnale pentru a le stigmatiza în mod special? 
Cruzimea este cu siguranţă mai rea decât pofta, iar Lumea cel puţin la fel de 
periculoasă precum Carnea. Adevăratul motiv al acestei zarve nu e, după părerea 
mea, nici creştin şi nici etic. Atacăm acest viciu nu pentru că este cel mai rău, ci 
pentru că, după standardele adulţilor, este cel mai rău famat şi trecut sub tăcere, 
şi pentru că, întâmplător, se pedepseşte prin lege. Lumea s-ar putea să te ducă cel 
mult în Iad; dar sodomia ar putea să te trimită la închisoare, să-ţi aducă pe cap un 
scandal şi să te facă să-ţi pierzi slujba. Lumea, ca să fim drepţi cu ea, rareori are 
astfel de urmări. 

Dacă aceia dintre noi care au trecut prin şcoli ca Wyvern ar îndrăzni să 
spună adevărul, ar trebui să spună că pederastia, oricât de mare e răul ei, era, 
atunci şi acolo, singurul punct de sprijin sau de acces pentru anumite lucruri 
bune. Era singura contrapondere la lupta socială; singura oază (deşi verdele 
însemna doar buruieni, iar umezeala doar ape stătute) din deşertul încins al 
ambiţiei competitive, în legăturile sale amoroase nefireşti, şi probabil numai acolo, 
Baronul ieşea niţeluş din sine, uita preţ de câteva ceasuri că era Una dintre Cele 
Mai Importante Persoane de acolo. Imaginea se mai îmblânzeşte. O perversiune era 
singura portiţă pe unde se mai putea strecura ceva dezinvolt şi lipsit de interese. 
Platon are dreptate, în definitiv. Eros, deşi pervertit, maculat, diform şi decăzut, 
purta încă amprenta obârşiei sale divine. 

Cât de bine răspundea Wyvern celor care pun toate relele societăţii pe seama 
economicului! Căci banii n-aveau nimic de-a face cu sistemul de clase existent 
acolo. Slavă cerului, nu băieţii cu paltoane ponosite erau cei care ajungeau 
Ciurucuri; şi nici băieţii cu bani doldora cei care deveneau Baroni. Prin urmare, 
potrivit unor teoreticieni, ar fi trebuit să nu existe nici un fel de vulgarităţi şi 



nedreptăţi burgheze. Şi totuşi, nicicând nu mi-a fost dat să văd o comunitate atât 
de aservită competiţiei, atât de plină de snobism şi slugărnicie, o clasă 
conducătoare atât de egoistă şi conştientă de statutul ei sau un proletariat atât de 
linguşitor şi atât de lipsit de solidaritate şi de simţul onoarei colective. Dar probabil 
nici nu este nevoie să invod experienţa în sprijinul unui adevăr atât de evident 
apriori. După cum remarca Aristotel, oamenii nu devin dictatori pentru a se pune 
la adăpost de frig 83 . Dacă o clasă conducătoare are alte surse de putere, de ce şi-ar 
face griji în privinţa banilor? Aproape tot ce-şi doreşte îi va fi servit pe tavă de 
lachei dornici, în egală măsură, să parvină; ce mai rămâne poate fi luat cu forţa. 

La Wyvern am avut parte şi de două binecuvântări nedisimulate; una dintre 
ele a fost dirigintele, Smewgy, cum îi spuneam noi. Scriu numele în acest fel ca să 
mă asigur că va fi pronunţat corect - prima silabă ar trebui să rimeze perfect cu 
Fugue - deşi forma wyverniană în uz era „Smugy". 

Cu excepţia perioadei petrecute la şcoala lui Oldie, am avut noroc de 
profesori buni încă de mic: dar Smewgy era „peste aşteptări, peste nădejdi" 84 . Era 
cărunt, iar ochelarii mari şi gura imensă îl făceau să semene cu o broască, însă 
nimic nu putea fi mai departe de ideea de broască decât vocea. Parcă avea miere în 
glas. Fiecare vers pe care îl citea se preschimba în muzică pe buzele sale: ceva între 
vorbire şi cântec. Nu este singurul mod potrivit de a citi versuri, dar cu siguranţă 
pe noi, băieţii, ne-a fermecat; modurile mai dramatice şi mai puţin ritmice pot fi 
învăţate mai târziu. El a fost cel care m-a învăţat adevărata senzualitate a poeziei, 
cum trebuie savurată şi recitată în surdină, în solitudine. Despre ale lui Milton 
„Puteri şi Stăpâniri, Virtuţi şi Tronuri" 85 a spus: „Versul acesta m-a făcut fericit o 
săptămână întreagă. " Aşa ceva nu mai auzisem de la nimeni înainte. Nici nu mai 
întâlnisem un profesor ca el, de o curtoazie desăvârşită. Nu era vorba de 
indulgenţă; Smewgy putea fi foarte sever, dar avea severitatea unui judecător, 
gravă şi măsurată, fără zeflemele - 

N-ar fi rostit o vorbă de ocară 

Sau altcum orişicui să-ifi greşit. 86 

Avea de strunit un atelaj anevoios, căci clasa noastră era formată pe de o 
parte din băieţi, nou-veniţi cu burse, aflaţi ca şi mine la început de drum, şi, pe de 
altă parte, din veterani care ajunseseră acolo la finalul unui urcuş lent în cadrul 
şcolii. Ne-a unit prin manierele sale alese. Ni se adresa totdeauna cu „gentlemen", 
iar posibilitatea unui altfel de comportament părea exclusă de la bun început; în 
încăperea respectivă, cel puţin, diferenţa dintre pifani şi Baroni nu ieşea niciodată 
la iveală. Intr-o zi toridă, după ce ne acordase permisiunea de a da jos vestoanele, 
ne-a cerut să-i permitem noi să lase roba deoparte. Odată, când mi-am făcut 
temele neglijent, m-a trimis la director ca să fiu mustrat şi avertizat. Directorul a 
înţeles greşit sesizarea lui Smewgy şi a crezut că reclamaţia privea manierele mele. 
Ulterior Smewgy a auzit despre cele spuse de director şi a îndreptat imediat 
greşeala, luându-mă deoparte şi zicându-mi: „în mod ciudat, s-a produs o neîn¬ 
ţelegere. N-am spus defel aşa ceva despre tine. Va trebui să fii pedepsit cu nuiaua 
dacă nu obţii rezultate mai bune la greacă săptămâna viitoare, dar, fireşte, asta n- 
are câtuşi de puţin legătură cu manierele tale ori cu ale mele. " I s-ar fi părut 
ridicol ca perspectiva unei bătăi cu nuiaua (ori a unui duel, bunăoară) să schimbe 
tonul conversaţiei dintre un gentleman şi un altul. Felul său de a se purta era 
desăvârşit: fără familiaritate, fără ostilitate, fără glume răsuflate; respect reciproc; 
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bună-cuviinţă. „Să nu trăim niciodată cu amousia!', era imul dintre preceptele sale 
preferate: amousia, absenţa Muzelor. După cum ştiau şi el, şi Spenser, curtoazia 
era apanajul Muzelor. 

Astfel, chiar dacă nu ne-ar fi învăţat nimic altceva, statutul de elev în clasa 
lui Smewgy echivala cu o înnobilare. Prezenţa lui în viaţa şcolii, atât de încărcată 
de ambiţii banale şi de splendori menite să ia ochii, ne reamintea mereu de lucruri 
mai frumoase, mai umane, mai cuprinzătoare şi mai tihnite. Dar şi modul lui de a 
preda era la fel de bun. Dovedea atât farmec, cât şi putere de pătrundere. O 
expresie sau o dificultate din text, odată expusă de Smewgy, devenea limpede ca 
lumina zilei. Ne-a făcut conştienţi că imperativul acurateţei la un cercetător nu este 
un semn de pedanterie, şi cu atât mai puţin de rigoare morală arbitrară, ci mai 
degrabă o formă de politeţe, o fineţe a cărei lipsă trădează „o fire grosieră şi 
agrestă". Mi-am dat atunci seama că cititorul care nu observă anumite aspecte 
sintactice dintr-o poezie trece cu vederea şi unele aspecte estetice. 

Pe atunci, un băiat de la „clasice" nu studia în mod oficial decât discipline 
clasice. Cred că era o măsură înţeleaptă; cel mai mare serviciu pe care l-am putea 
face astăzieducaţiei ar fi să predăm mai puţine materii. Nimeni n-are timp să înveţe 
temeinic decât vreo două-trei lucruri până la douăzeci de ani, iar când silim un 
băiat să fie mediocru la o duzină de materii, îi distrugem standardele, probabil 
pentru toată viaţa. Smewgy ne preda latina şi greaca, iar toate celelalte veneau în 
completare. Cărţile care mi-au plăcut cel mai mult la orele lui au fost Odele lui 
Horaţiu, cântul IV din Eneida şi Bacantele lui Euripide. într-un anume sens, 
întotdeauna îmi „plăcuse" studiul disciplinelor clasice, dar o vreme trăisem doar 
plăcerea pe care o simţi când stăpâneşti ceva. Acum îi savuram pe clasici ca autori 
de poezie. în mintea mea, imaginea lui Dionysos din Euripide era strâns legată de 
atmosfera romanului Crock of Gold de Stephens 87 , pe care tocmai îl citisem cu 
mare încântare. întâlneam acum ceva foarte diferit de Tărâmul Nordic. Pan şi 
Dionysos erau lipsiţi de farmecul rece, pătrunzător, al lui Odin şi Frey. Imaginaţia 
mea se îmbogăţea cu o nouă calitate: ceva mediteraneean şi vulcanic, ritmul orgiac 
al tobelor. Orgiac, dar nu, sau nu foarte, erotic. Se grefa probabil inconştient pe 
ura mea crescândă faţă de ortodoxiile şi convenţiile din şcolile particulare, pe 
dorinţa mea de a sfărâma şi sfâşia totul. 

Cealaltă binecuvântare nedisimulată de la Coli era aşa-numita „Gumey", 
biblioteca şcolii; nu doar pentru că era o bibliotecă, ci pentru că era un sanctuar. 
După cum odinioară un negru devenea liber de îndată ce păşea pe pământ 
englezesc, tot aşa cel mai nesuferit băiat era „neşmotruibil" de îndată ce intra în 
Gumey. Fireşte, nu era tocmai uşor să ajungi acolo. în trimestrele de iarnă, dacă 
nu erai pe listă pentru „Cluburi", trebuia să ieşi câteva ture la alergat. Vara puteai 
ajunge să petreci o după-amiază în sanctuar numai în condiţii prielnice. Puteai fi 
înscris pe listele pentru Cluburi, şi orice altceva era exclus. Sau se întâmpla să 
aibă loc un meci de Cămin sau de Coli la care erai obligat să asişti. în al treilea 
rând, şi cel mai probabil, se putea întâmpla în drum spre Gumey să fii prins şi pus 
la şmotru toată după-amiaza. Dar uneori reuşeai să sfârşeşti cu bine această cursă 
cu obstacole; şi apoi - cărţi, tăcere, tihnă, sunetul depărtat al bâtelor şi-al mingii 
(„Ah, sublimul sunet de tobe-n depărtare'' 88 ), albine zumzăind prin ferestrele 
deschise şi libertate. La Gumey am descoperit Corpus Poeticum Boreale şi am 
încercat, fără succes, dar plin de încântare, să descifrez textul original cu ajutorul 
traducerii de la subsolul paginii. Tot acolo i-am găsit pe Milton şi Yeats, ca şi o 
carte despre mitologia celtică, devenită imediat tovarăşa, dacă nu rivală, atunci 
smerită, a celei scandinave. Mi-a prins bine; pasiunea pentru două mitologii (sau 
trei, acum că începuse să-mi placă şi cea greacă), în perfectă cunoştinţă de 
savoarea aparte a fiecăreia, constituie un element de echilibru şi deschide 


87 James Stephens (1882-1950), poet şi romancier irlandez; The Crock of Gold a apărut în 1912 (n. t. ). 

88 Edward Fitzgerald (trad. ), The Rubăiyăt of Omar Khayyâm, 13 (18591) (n. t. ). 



perspectiva catolicităţii. Am simţit puternic diferenţa dintre sublimul stâncos şi 
aprig din Asgard 89 , lumea înverzită, înfrunzită, tandră şi nedesluşită din 
Cruachan 90 , Red Branch 91 şi Tir-nan-Og 92 , sau frumuseţea mai aspră, mai 
sfidătoare, scăldată în soare, a Olimpului. Am început (probabil în vacanţă) un 
poem epic despre Cuchulain şi altul despre Finn 93 , în hexametri, respectiv versuri 
de paisprezece silabe. Din fericire, le-am abandonat înainte ca aceşti metri facili şi 
vulgari să apuce să-mi strice urechea. 

Dar Tărâmul Nordic încă era pe primul loc şi singura compoziţie pe care am 
dus-o la capăt în perioada aceea a fost o tragedie cu subiect scandinav tratat după 
canoane greceşti. Se intitula Loki Bound şi întrunea toate elementele clasice pe care 
şi le-ar fi dorit un umanist: prolog, parod, episodie, stasimă, exod şi stihomitie şi 
(desigur) un pasaj în septenari trohaici - cu rimă. Nimic nu mi-a stârnit o încântare 
mai mare. Conţinutul este semnificativ. Loki al meu nu era ostil pur şi simplu. Era 
împotriva lui Odin pentru că Odin crease o lume, deşi Loki îl prevenise că gestul 
era crud şi nesăbuit. De ce oare făpturile trebuie să ajungă să poarte povara 
existenţei fără a-şi fi dat încuviinţarea? în piesa mea, principalul contrast era între 
înţelepciunea melancolică a lui Loki şi ortodoxia brutală a lui Thor. Odin era 
oarecum înţelegător; el cel puţin înţelegea încotro bate Loki, iar cei doi fuseseră 
legaţi de o prietenie veche, înainte ca intrigile politice cosmice să-i despartă. Thor 
era ticălosul, Thor cel cu ciocanul şi cu ameninţările, el care întotdeauna îl aţâţa pe 
Odin împotriva lui Loki, plângându-se mereu că Loki nu are îndeajuns respect 
pentru zeii principali; la care Loki a răspuns: 

Nu forţa, ci gândirea preţuiesc. 

Thor era, de fapt, simbolul Baronilor; văd asta mai limpede acum decât 
atunci. Loki era o proiecţie a eului meu, exteriorizând sentimentul de superioritate 
înfumurată prin care începeam, din nenorocire, să-mi compensez nefericirea. 

Celălalt element din Loki Bound care ar merita comentat este pesimismul. 
Trăiam în perioada aceasta, ca atâţia atei sau antiteişti, într-un vârtej de 
contradicţii. Susţineam că Dumnezeu nu există. în acelaşi timp, eram foarte 
mânios pe Dumnezeu pentru că nu există. Eram în egală măsură mânios pe El 
pentru că plăsmuise lumea. 

în ce măsură era sincer acest pesimism, această dorinţă de a nu fi existat? 
Ei bine, trebuie să mărturisesc că dorinţa cu pricina mă părăsea în secundele când 
mă găseam în bătaia revolverului nebunaticului nobil irlandez. Aşadar, după testul 
lui Chesterton din Manalive, nu era deloc sincer. Totuşi încă nu simt convins de 
argumentul chestertonian. E adevărat că, atunci când viaţa unui pesimist este 
primejduită, el se comportă asemenea celorlalţi oameni; impulsul de a rămâne în 
viaţă este mai puternic decât gândul că viaţa nu merită trăită. Dar cum dovedeşte 
lucrul acesta că judecata era nesinceră sau chiar eronată? Judecata unui om că 
whisky-ul îi face rău nu e invalidată de constatarea că, în prezenţa unei sticle, 
dorinţa lui este mai puternică decât raţiunea şi el sucombă dorinţei. Odată ce am 
gustat viaţa, suntem tributari impulsului de autoprotecţie. Viaţa, cu alte cuvinte, 
dă dependenţă, precum cocaina. Ce rezultă de aici? Dacă aş susţine în continuare 
părerea conform căreia creaţia este „o mare nedreptate", aş putea adăuga şi că 
acest impuls de păstrare a vieţii înrăutăţeşte nedreptatea. Dacă a fi silit să bei 
paharul e o năpastă, în ce fel se îmbunătăţesc lucrurile când descoperi că băutura 
din el conţine un drog care creează dependenţă? Nu acesta e răspunsul la 
pesimism. Gândind în felul în care gândeam atunci despre univers, îl condamnam 
pe bună dreptate. în acelaşi timp, acum descopăr că viziunea mea era în strânsă 
legătură cu un anumit dezechilibru de temperament. întotdeauna fusesem mai 


89 Tărâmul zeilor (/Esir) în mitologia şi religia scandinavă (n. t. ). 

90 Capitala regatului Connacht, reşedinţa reginei Maeve şi a soţului ei Ailill, în mitologia irlandeză (n. t. ). 

91 Cele două palate ale regelui Conachar MacNessa, din comitatul Armagh, învecinat cu Down, în 
mitologia irlandeză (n. t. ). 

92 „Ţinutul veşnicei tinereţi" - cel mai popular tărâm „de dincolo" în mitologia celtică (n. t. ). 

93 Cuchulain şi Finn, eroi războinici din mitologia irlandeză (n. f. ). 



violent în revendicările mele negative decât în cele pozitive. în domeniul relaţiilor 
personale, de pildă, iertam mai lesne o indiferenţă îndelungată decât ceea ce soco¬ 
team a fi un cât de mic amestec. La masă iertam mult mai lesne lipsa de gust a 
mâncării decât cea mai mică bănuială privind condimentarea excesivă sau 
nepotrivită. De-a lungul vieţii am putut accepta oricâtă monotonie mult mai 
răbdător decât cea mai mică tulburare, gălăgie, agitaţie sau ceea ce scoţienii 
numesc kurfuffle. La nici o vârstă n-am pretins să mi se ofere distracţii; 
întotdeauna, indiferent de vârstă, am cerut impetuos (unde am îndrăznit) să nu fiu 
întrerupt. Pesimismul, sau laşitatea, care ar alege nonexistenţa însăşi în locul unei 
nefericiri oricât de mici, reprezenta astfel generalizarea tuturor acestor preferinţe 
poltrone. în plus, aproape toată viaţa m-am dovedit incapabil să simt acea oroare 
de nefiinţă, de anihilare, pe care Dr. Johnson, de pildă, o resimţea atât de puternic. 
Am încercat-o pentru prima dată în 1947. Dar era după ce mă reconvertisem de o 
bună bucată de vreme şi aflasem astfel ce este cu adevărat viaţa şi ce aş fi pierdut 
dacă n-aş fi avut parte de ea. VIII 



Eliberare 


După cum Soarta vrea, în ceasul sorocit, 

Să ne trimită mângâiere sau necaz, 

Omul faţă de care vrerea îşi arată 
Sporeşte-ntr-ale sale tot mai mult. 

Perla 94 

într-un capitol anterior l-am prevenit pe cititor că revenirea Bucuriei a 
introdus în viaţa mea o dualitate care îngreunează povestirea. Recitind tot ce am 
scris despre Wyvern, îmi vine să exclam: „Minciuni şi iar minciuni! A fost de fapt o 
perioadă de extaz. Am trăit mai ales momente când fericirea mă lăsa fără grai, când 
zeii şi eroii dădeau iureş prin gândurile mele, când satirii dănţuiau şi menadele 
chiuiau prin munţi, când Brynhild şi Sieglinde 95 , Deirdre, Maeve şi Elena mă 
împresurau, încât simţeam uneori că aş putea plesni de atâta bogăţie. " Şi toate 
acestea simt adevărate. Erau mai mulţi leprechaunt 96 decât pifani în Cămin. Am 
văzut victoriile lui Cuchulain mai des decât pe cele ale primilor unsprezece. Oare 
Borage era Şeful elevilor de la Coli? Sau Conachar MacNessa 97 ? Cât despre lumea 
însăşi - puteam oare să fiu nefericit trăind în Paradis? 

O lumină intensă, tulburătoare! Mirosul era de ajuns să mă îmbete - iarbă 
cosită, muşchi presărat cu rouă, sângele-voinicului, păduri la ceas de toamnă, foc 
de vreascuri, turbă, apă sărată. Simţurile-mi erau covârşite dureros. Eram bolnav 
de dorinţă; o boală mai bună decât sănătatea. Toate acestea sunt adevărate, dar nu 
înseamnă că cealaltă versiune este o minciună. Depăn acum povestea a două vieţi. 
Nu au nimic de-a face una cu cealaltă: simt ca uleiul şi apa, ca râul din apropierea 
unui canal, ca Jekyll şi Hyde. Dacă zăboveşti cu privirea doar asupra uneia, 
aceasta va pretinde că reprezintă tot adevărul. Când evoc viaţa exterioară, văd 
limpede că cealaltă nu înseamnă decât străfulgerări momentane, clipe de aur 
risipite în luni de zgură, cufundate numaidecât în aceeaşi istovire bine cunoscută, 
sordidă şi fără de nădejde. Când evoc viaţa lăuntrică văd că cele istorisite în 
ultimele două capitole nu sunt decât cortina groasă care urma să fie dată la o 
parte, din clipă în clipă, dezvăluind privirii raiul pe care-1 cunoşteam atunci. 
Aceeaşi dualitate complică povestea vieţii mele de acasă, la care trebuie să mă 
întorc acum. 

Odată cu plecarea fratelui meu de la Wyvern şi cu sosirea mea acolo se 
încheia şi perioada clasică a copilăriei noastre. Ceea ce a urmat nu a fost la fel de 
frumos, dar fuseserăm pregătiţi de schimbările treptate survenite chiar din epoca 
clasică. Totul a început, după cum am spus, cu faptul că tata era plecat de la nouă 
dimineaţa până la şase seara. De la bun început ne-am construit o viaţă numai a 
noastră, din care era exclus. El, de partea cealaltă, avea pretenţia să-i acordăm o 
încredere mai mare decât pretinde probabil îndeobşte un tată, ori decât e înţelept 
să pretindă. O astfel de situaţie, declanşată de timpuriu, a avut efecte cu bătaie 
lungă. Odată, când eram la şcoala lui Oldie şi tocmai îmi propusesem să încep să 
trăiesc creştineşte, am scris o serie de precepte destinate mie însumi şi le-am pitit 
în buzunar. în prima zi de vacanţă, observând buzunarele ticsite cu tot felul de 
hârtii şi forma ciudată a paltonului, tata a smuls teancurile mototolite şi a început 
să se uite prin ele. Ca orice băiat aş fi preferat mai degrabă să mor decât să-l las să 
vadă lista mea de hotărâri bune. Am reuşit să le recuperez şi să le arunc în foc. Nu 


94 Pearl, poem aliterativ anonim medieval, din secolul al XlV-lea, scris de acelaşi autor care a compus Sir 
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95 Brynhild (Briinhilde, walkirie) şi Sieglinde (muritoare) - eroine care apar în Volsunga Saga şi în 
Cântecul Nibelungilor ( n. t. ). 

96 Leprechaun - tip de pitic din basmele irlandeze (n. t. ). 

97 Conachar (Conchobar) MacNessa - rege al Ulsterului, cu reşedinţa la Emain Macha, în comitatul 
Armagh, conform mitologiei irlandeze (n. t. ). 



cred că vreunul dintre noi era de vină; însă din acel moment până în clipa morţii 
sale, nu am mai intrat niciodată în casă fără a mă scotoci mai întâi prin buzunare, 
pentru a înlătura tot ceea ce doream să rămână doar al meu. 

Aşa am căpătat obiceiul de a tăinui înainte să existe măcar vreun lucru 
vinovat de tăinuit. Acum însă aveam o mulţime de motive. Dar nu puteam povesti 
nici chiar ce nu mi-aş fi dorit să ascund. Să-i fi spus cum era în realitate Wyvern 
ori chiar Chartres ar fi fost riscant (îi putea scrie Directorului) şi peste măsură de 
stânjenitor. Ar fi fost şi imposibil, pe deasupra; aici trebuie să fac referire la una 
dintre cele mai stranii caracteristici ale sale. 

Tata - dar acest cuvânt la început de paragraf îl va duce inevitabil pe cititor 
cu gândul la Tristram Shandy 98 . Dacă mă gândesc mai bine, acest lucru nu-mi 
displace. Chestiunea nu poate fi abordată decât într-o manieră shandyiană. 
Trebuie să descriu ceva la fel de ciudat şi de capricios ca lucrurile imaginate 
vreodată de Steme; şi, dacă aş fi în stare, v-aş stârni bucuros tot atâta afecţiune 
pentru tata câtă aveţi pentru tatăl lui Tristram. Şi acum despre chestiunea 
propriu-zisă. Va fi devenit limpede că tata nu era un om de rând. Avea chiar o 
fărâmă de geniu. în acelaşi timp - când şedea în fotoliu, după un prânz îmbelşugat, 
într-o după-amiază de august, cu toate ferestrele închise - avea o capacitate de a 
confunda o chestiune sau de a înţelege greşit o informaţie mai mare decât a 
oricărui om pe care l-am cunoscut vreodată. Drept urmare, era imposibil să-l faci 
să priceapă realităţile vieţii noastre şcolare, de care (totuşi) se interesa adesea. 
Primul şi cel mai simplu obstacol în calea comunicării era faptul că, după ce punea 
insistent o întrebare, nu mai „aştepta un răspuns", ori îl uita de îndată ce era 
rostit. Probabil că îi dădeam unele informaţii pe care ni le cerea cel puţin o dată pe 
săptămână, dar le primea, de fiecare dată, ca şi când ar fi fost complet noi. Acesta 
era însă obstacolul cel mai simplu. Mult mai adesea reţinea ceva, dar foarte diferit 
de ce spuseseşi. în mintea lui umorul, sentimentele şi indignarea clocoteau în aşa 
măsură, încât, cu mult înainte să fi înţeles sau să fi ascultat ce spui, o aluzie 
întâmplătoare îi aprindea imaginaţia, făcându-1 să-şi plăsmuiască o versiune 
proprie a celor povestite, pe care credea că o primise de la tine. Dat fiind că încurca 
invariabil numele proprii (nici un nume nu i se părea mai improbabil decât altul), 
ajungea la un textus receptus aproape de nerecunoscut. Dacă-i spuneai că un băiat 
pe nume Churchwood prinsese un şoarece de câmp pe care îl ţinea ca animal de 
companie, peste un an sau zece te întreba: „Mai ştii cumva ce s-o fi ales de 
sărmanul Chickweed, cel căruia îi era groază de şobolani?" Mai mult, odată 
acceptată, versiunea lui devenea de neşters, iar încercările de a o corecta se soldau 
doar cu o exclamaţie de neîncredere: „Hm! Ei bine, povestea pe care obişnuiai să o 
spui suna altfel!" Uneori, e drept, memora informaţiile enunţate de tine; ceea ce nu 
înseamnă că adevărul avea vreo şansă în plus. Ce valoare are un fapt oarecare în 
lipsa interpretării? Pentru tata ideea că nimic nu e spus sau făcut fără un motiv 
evident era o axiomă. Prin urmare, cel care, în viaţa de zi cu zi, era un om cât se 
poate de onorabil şi de impulsiv, dar şi prada cea mai lesnicioasă la care putea visa 
un escroc sau un impostor, devenea un Machiavelli pozitiv când încrunta din 
sprâncene şi făcea din comportamentul unor oameni pe care nu-i văzuse niciodată 
obiectul operaţiunii spectrale şi labirintice a „citirii printre rânduri". Când iniţia o 
asemenea expediţie, putea sfârşi prin cine ştie ce coclauri, întotdeauna cu o 
convingere de nezdruncinat. „Pricep totul" - „înţeleg perfect" - „E limpede ca lumina 
zilei", obişnuia să spună; după care, aşa cum aveam să aflăm curând, credea toată 
viaţa într-o ceartă aprigă, o animozitate, o durere tăinuită sau o maşinaţiune 
extrem de complexă, care erau toate nu doar improbabile, d şi imposibile. Cu un 
râs binevoitor, punea dezacordul nostru pe seama inocenţei, credulităţii şi lipsei de 
experienţă într-ale vieţii. în afara acestor confuzii, răspundea cu unele non sequitur 


98 Este vorba de romanul comic al lui Laurence Steme (1713-1768), care se remarcă prin complexitatea 
digresiunilor pe care le face Tristram, personajul principal, în încercarea de a-si povesti viaţa (n. f. ). 



care îţi dădeau senzaţia că ţi se cască pământul sub pidoare. „Shakespeare îşi scria 
numele cu un e la sfârşit?" a întrebat odată fratele meu. „Cred că da", am răspuns - 
la care tata m-a întrerupt: „Nu cred că folosea câtuşi de puţin caligrafia italiană. " O 
biserică din Belfast, al cărei turn are o formă curioasă, poartă deasupra uşii o 
inscripţie în greceşte. „Biserica asta e un reper excelent, am remarcat eu, o 
recunosc oriunde aş fi - chiar şi pe Cave Hill. " „Prostii, a răspuns tata, cum ai 
putea să recunoşti literele alea greceşti de la trei sau patru mile depărtare?" 

O conversaţie pe care am avut-o câţiva ani mai târziu poate fi menţionată ca 
model reprezentativ pentru aceste incongruenţe permanente. Fratele meu ne 
povestise despre o reuniune festivă a ofiţerilor Diviziei a 9-a, din care făcuse parte. 
„Presupun că şi prietenul tău Collins a fost acolo", a remarcat tata. 

F. Collins? O, nu. Păi el nu era în Divizia a 9-a. 

T. (După o pauză). Prin urmare, ăştia nu prea îl au la inimă pe Collins? 

F. Nu pricep. Care „ăştia"? 

T. Tipii care au organizat dineul. 

F. O, nu, nu-i vorba de asta. N-are nimic de-a face cu simpatiile sau 
antipatiile. Ştii, a fost o chestiune legată strict de Divizie. Nici nu fusese vorba să 
fie invitat cineva care nu era de la noi. 

T. (După o pauză lungă). Hm! Mai mult ca sigur sărmanul Collins s-a simţit 
foarte jignit. 

Există situaţii în care până şi geniului Pietăţii Filiale i-ar veni greu să nu dea 
semne că începe să-şi piardă răbdarea. 

Nu vreau să mă fac vinovat de păcatul lui Ham". Nici n-aş vrea, ca istoric, 
să reduc un personaj complex la nivelul unei simplităţi înşelătoare. Omul care, 
aşezat în fotoliul său, părea nu atât incapabil să înţeleagă ceva, cât mai ales 
hotărât să înţeleagă totul anapoda, era formidabil la tribunal şi, presupun, eficient 
la birou. Avea simţul umorului şi uneori era chiar un mare mucalit. Când se afla pe 
patul de moarte, o asistentă drăguţă, încercând să-l însufleţească, i-a spus: „Cât de 
pesimist puteţi fi! Sunteţi exact ca tata. " „Bănuiesc, i-a replicat pacientul, că el are 
câteva fiice. " 

Ceasurile pe care tata le petrecea acasă erau, aşadar, pentru noi băieţii, 
năucitoare. După o seară de conversaţie precum cea pe care am descris-o, simţeai 
că ţi se învârte capul ca o sfârlează. Prezenţa lui punea capăt ocupaţiilor noastre, 
fie inocente, fie interzise. Este grav - ba nu, îngrozitor - când un om ajunge să fie 
considerat un intrus în propria sa casă. Şi totuşi, după cum spunea Johnson, 
„senzaţia e senzaţie" 100 . Sunt sigur că nu era vina lui. Cred că o mare parte ne 
revine nouă; im lucru este sigur însă - am început să găsesc tot mai apăsătoare 
prezenţa lui. La asta a contribuit şi una dintre însuşirile sale cele mai agreabile. 
Am spus mai înainte că „nu-şi dădea importanţă"; dincolo de filipicele sale, ne 
considera egali cu el. în teorie, se presupunea că trăiam împreună ca trei fraţi, nu 
ca tată şi fii. Asta, repet, era teoria. Dar desigur nu era şi nici nu putea fi astfel; 
ceea ce se şi cuvenea, în fond. O asemenea relaţie nu poate exista cu adevărat între 
nişte şcolari şi un adult între două vârste, cu o personalitate copleşitoare şi 
obiceiuri total diferite de ale lor. Iar simularea ei sfârşeşte prin a exercita o 
presiune ciudată asupra celor mici. Chesterton a identificat fără greş punctul slab 
al unei astfel de egalităţi artificiale: „Dacă mătuşile unui băiat ajung să fie amicii 
lui, nu reiese de aici că un băiat are nevoie de mătuşile sale, şi nu de amici?" 
Bineînţeles, în cazul nostru nu asta era problema; nu voiam nici un fel de amici. 
Voiam însă libertate, fie şi numai libertatea de a ne plimba în jurul casei. Iar teoria 
tatei privitoare la noi, cei trei băieţi, însemna de fapt că, dacă se întâmpla să fie 
acasă, eram strâns legaţi de prezenţa lui, ca şi când am fi fost toţi trei prinşi 
laolaltă în lanţuri; astfel, toate obiceiurile noastre erau date peste cap. De pildă, 


99 Cf. Gen. 9:22 (n. f. ). 
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dacă venea acasă la prânz în mod neaşteptat, fiindcă îşi luase o jumătate de zi 
liberă, şi era vară, ne găsea în grădină, cu scaune şi cărţi. Un părinte sever, cu 
deprinderi convenţionale, ar fi mers înăuntru, la propriile sale ocupaţii de adult. Nu 
însă şi tata. Să stăm în grădină? Excelentă idee. Dar nu ne-am simţi oare mai bine 
dacă am sta toţi trei pe banca de vară? Zis şi făcut, după ce îşi lua pe el un 
„pardesiu uşor, de primăvară". (Mi-ar fi greu să spun câte pardesie avea; încă port 
două dintre ele. ) Fiind astfel îmbrăcat, după ce şedea preţ de câteva minute la 
soare, pe o bancă a cărei vopsea era deja cojită de dogoarea amiezii începea, în mod 
previzibil, să transpire. „Nu ştiu ce părere aveţi voi, spunea, dar pentru mine 
aproape că e prea cald. Ce-ar fi să mergem în casă?" Asta însemna să ne retragem 
în salon, unde să întredeschizi cât de puţin fereastra abia dacă era îngăduit. Spun 
„îngăduit", dar nu se punea problema autorităţii. în teorie, totul era decis prin 
Voinţa poporului. „Liberty Hali, băieţi, Liberty Hali", după cum îi plăcea să spună. 
„La ce oră vreţi să luaţi prânzul?" Ştiam prea bine însă că masa, care altminteri ne 
era servită la ora unu, fusese deja mutată, conform preferinţei lui de-o viaţă, la 
două sau chiar două şi jumătate; şi că gustările cu came rece, care ne plăceau, 
fuseseră deja înlocuite cu singurul fel pe care tata îl mânca bucuros: came roşie 
fierbinte, fiartă, înăbuşită sau friptă. . . şi asta după ceasul amiezii, într-o sufra¬ 
gerie orientată spre sud. Tot restul zilei, fie că şedeam sau ne plimbam, eram 
nedespărţiţi; iar vorbirea (căci rareori putea fi numită conversaţie), vorbirea cu 
incongruenţele ei, cu tonul pe care (inevitabil) îl stabilea întotdeauna el, continua 
cu intermitenţe până la ora de culcare. Aş fi mai rău decât un câine dacă pe un om 
singur, cum era tata, l-aş învinovăţi că dorea atât de mult prietenia fiilor lui; sau 
dacă modul mizerabil în care m-am comportat, ca răspuns, nu mi-ar apăsa greu 
conştiinţa până astăzi. Dar „senzaţia e senzaţie". Era nespus de obositor. Iar 
participarea mea la acele discuţii nesfârşite - fără-ndoială, prea mature, prea 
anecdotice şi prea şugubeţe pentru mine - era marcată, după cum îmi dădeam tot 
mai bine seama, de o anumită artificialitate. Anecdotele erau, negreşit, admirabile 
în felul lor: poveşti de afaceri, poveşti despre Mahaffy 101 (pe multe le-am găsit puse 
în seama lui Jowett 102 la Oxford), poveşti despre escrocherii ingenioase, gafe 
sociale, „beţivi" la tribunal. Dar reacţia mea era prefăcută. Nostimada, 
excentricitatea, umorul îngemănat cu fantasticul nu-mi erau pe plac. Trebuia să 
mă prefac. Voioşia tatei şi răzvrătirile mele ascunse au contribuit deopotrivă la 
adâncirea mea în ipocrizie. Nu puteam fi „eu însumi" când era el acasă. Dumnezeu 
să mă ierte, socoteam ziua de luni dimineaţă, când pleca la lucru, cea mai 
minunată zi din săptămână. 

Astfel au decurs lucrurile în perioada clasică. Acum, când ajunsesem la 
Wyvern, iar fratele meu lua lecţii cu un profesor particular, pentru înscrierea la 
Sandhurst 103 , lucrurile s-au schimbat. Pe cât îi plăcuse lui la Wyvern, pe atât 
detestam eu şederea acolo. Motivele erau mai multe: firea lui mai adaptabilă, o faţă 
care, spre deosebire de a mea, nu cerea scatoalce şi îndeosebi faptul că ajunsese 
acolo direct de la şcoala lui Oldie, în vreme ce eu veneam de la o şcoală elementară 
unde fusesem fericit. Orice şcoală din Anglia ar fi părut un rai pe pământ după cea 
a lui Oldie. Astfel, într-una din primele scrisori de la Wyvern, fratele meu îmi 
comunica un lucru uluitor: puteai mânca oricât de mult (sau de puţin) ai fi vrut. 
Pentru un băiat proaspăt plecat de la Belsen, doar asta conta mai mult decât orice. 
Când eu sosisem însă la Wyvern, ajunsesem să consider că hrana decentă era un 
lucru de la sine înţeles. Iar acum se întâmpla ceva îngrozitor. Reacţia mea faţă de 
Wyvern a fost probabil prima dezamăgire importantă de care a avut parte în viaţă 
fratele meu. Fiindcă îi plăcea atât de mult locul, aştepta cu nerăbdare momentul în 
care aveam să împărtăşim experienţa - un idem sentire despre Wyvern, după un alt 
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idem sentire despre Boxen. Când colo, auzea de la mine blasfemii împotriva tuturor 
zeilor săi; iar de la Wyvern auzea că fratele lui mai mic era pe cale să devină un 
Ciume de Coli. Alianţa imemorială dintre noi era în pericol, gata-gata să se 
destrame. 

Toate acestea erau complicate în mod dureros de faptul că relaţiile dintre 
tata şi fratele meu nu fuseseră niciodată, înainte sau după aceea, atât de proaste 
ca atunci; tot Wyvern era cauza. Situaţiile şcolare ale fratelui meu se înrăutăţiseră 
din ce în ce mai mult, iar profesorul particular la care fusese trimis acum le 
confirmase spunând că elevul său părea să nu fi învăţat mai nimic la şcoală. Şi 
asta nu era tot. Sublinierile frenetice făcute de tata pe exemplarul său din The 
Lanchester Tradition trădează gândurile care-1 însufleţeau. Pasajele vorbesc despre 
o anumită insolenţă fină, o uşurătate sofisticată şi lipsită de inimă, pe care 
directorul cu ambiţii reformatoare din povestirea respectivă o întâlnea la Baronii 
din şcoala pe care voia să o reformeze. Iată cum şi-l reprezenta tata pe fratele meu 
în perioada respectivă: uşuratic, apatic, lipsit de preocupările intelectuale pe care le 
manifestase în copilărie, impasibil, indiferent la toate valorile autentice, dar 
pretinzând imperativ să i se cumpere o motoretă. 

Desigur, când ne-a trimis la Wyvern, intenţia tatei a fost să ne transforme în 
nişte băieţi de şcoală particulară; produsul final l-a îngrozit. Tragicomedia este bine 
cunoscută şi pentru amănunte îl puteţi citi pe Lockhart 104 ; Scott s-a străduit din 
răsputeri să scoată din fiul său un husar, dar când i-a fost prezentat husarul cu 
pricina, Scott a dat uitării iluzia de a fi aristocrat şi a redevenit avocatul respectabil 
din Edinburgh, cu păreri ferme despre Obrăznicie. La fel s-a întâmplat şi în familia 
noastră. Stâlcirea cuvintelor era una dintre armele retorice favorite ale tatei. Acum 
stâlcea întotdeauna prima silabă a cuvântului Wyvern. încă îl mai aud pufnind: 
„mofturi de Wyvern". Cu cât tonul fratelui meu devenea mai molatic, mai rafinat, 
cu atât vocea tatei devenea mai pronunţat şi mai energic irlandeză, şi tot soiul de 
intonaţii stranii, specifice copilăriei petrecute la Cork şi Dublin, îşi croiau drum 
prin lustrul recent de Belfast. în timpul acestor discuţii jalnice mă găseam într-o 
poziţie cât se poate de ingrată. Ca să fi fost de partea tatei şi împotriva fratelui meu 
ar fi trebuit să mă reneg în întregime; starea conflictuală respectivă depăşea cu 
totul graniţele filozofiei mele de politică internă. Era foarte neplăcut. 

Şi totuşi, din această „chestiune supărătoare" (o expresie favorită a tatei) a 
rezultat ceea ce consider, judecând după standarde obişnuite, cel mai fericit lucru 
de care am avut vreodată parte. Profesorul particular (din Surrey) la care fusese 
trimis fratele meu era unul dintre cei mai vechi prieteni ai tatei. Fusese director la 
Lurgan 105 în vremea când tata fusese elev acolo. într-un timp neaşteptat de scurt 
reparase atât de bine minele educaţiei fratelui meu, încât nu-1 făcuse doar să intre 
la Sandhurst, ci şi printre puţinii candidaţi din fruntea listei care obţinuseră burse 
de cadet. Nu cred că tata a apreciat vreodată la justa ei valoare realizarea fratelui 
meu; sosise într-un moment când prăpastia dintre ei era prea mare, iar când au 
redevenit prieteni, chestiunea era de domeniul trecutului. Oricum, şi-a dat seama 
foarte bine de aptitudinile excepţionale ale profesorului său. în acelaşi timp, se 
săturase de numele Wyvern la fel de mult ca şi mine. Iar eu n-am contenit, prin 
scrisori sau prin viu grai, să implor să fiu luat de acolo. Toţi aceşti factori l-au 
îndemnat să ia decizia care a urmat. Nu era oare cel mai bine, în definitiv, să-mi 
împlinească dorinţa? Să termin cu şcoala şi să mă trimită şi pe mine în Surrey, ca 
să mă pregătesc pentru intrarea la Universitate cu dl Kirkpatrick? Planul nu s-a 
realizat fără numeroase îndoieli şi ezitări. A făcut tot ce i-a stat în putere să-mi 
înfăţişeze riscurile: pericolele singurătăţii, schimbarea bruscă în raport cu viaţa şi 
agitaţia unei şcoli mari (schimbare care poate nu avea să-mi fie pe plac, cum 
credeam), posibilul efect moleşitor pe care l-ar fi avut şederea în compania unui 
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bătrân şi a soţiei lui. Aveam oare să fiu cu adevărat fericit fără tovarăşi de vârsta 
mea? Am încercat să par foarte serios în faţa acestor întrebări. Dar totul era prefă¬ 
cătorie. în sinea mea jubilam. Fericit fără alţi băieţi? Fericit fără dureri de dinţi, 
fără degerături, fără spini în coastă? Şi astfel, decizia a fost luată. Dacă n-ar fi fost 
altceva care să conteze, doar gândul că „Niciodată, în vecii vecilor nu va mai trebui 
să particip la jocuri" era suficient pentru a-mi da aripi. Dacă vreţi să ştiţi cum m- 
am simţit, închipuiţi-vă ce sentiment v-ar încerca dacă într-o bună dimineaţă aţi 
afla că au dispărut de pe faţa pământului impozitul pe venit sau dragostea care v-a 
fost refuzată. 

îmi pare rău dacă am dat de înţeles sau dacă l-am încurajat pe cititor să 
creadă că această aversiune irepresibilă faţă de întrebuinţarea mingii sau a crosei a 
fost altceva decât neşansă. E drept că nu creditez jocurile cu vreuna dintre virtuţile 
morale şi cvasimistice atribuite lor de către profesori; sunt de părere că jocurile 
nasc ambiţii, gelozii şi sentimente partizane înverşunate cam în aceeaşi proporţie 
cu celelalte efecte ale lor. Şi totuşi, să nu te bucuri de plăcerea jocurilor e o 
neşansă, pentru că te izolează de compania multor oameni excepţionali, la care 
altfel n-ai putea ajunge. O neşansă, nu un viciu; căci este involuntară. Am încercat 
să deprind gustul jocurilor, dar nu am reuşit. Acest impuls n-a intrat în plămada 
din care simt făcut; mă pricepeam la jocuri cam cât se pricepea măgarul din 
poveste să cânte la harfă. 

Un adevăr curios, remarcat de mulţi scriitori, este că împrejurările fericite 
sunt aproape întotdeauna urmate de alte împrejurări fericite, în vreme ce 
nenorocirile aduc alte nenorociri. Cam în aceeaşi perioadă când tata a decis să mă 
trimită la dl Kirkpatrick, alt bine a dat peste mine. într-un capitol anterior 
pomeneam de un băiat care locuia lângă noi şi care a încercat, fără succes, să lege 
prietenie cu mine şi cu fratele meu. îl chema Arthur şi era exact de-o vârstă cu 
fratele meu; fuseserăm împreună la Campbell, fără a ne întâlni însă. Probabil încă 
înainte de începutul ultimului meu trimestru la Wyvern, primisem un mesaj care 
spunea că Arthur era la pat, convalescent, şi că s-ar bucura să fie vizitat. Nu-mi 
amintesc ce m-a făcut să accept această invitaţie, dar, dintr-un motiv oarecare, i- 
am dat curs. 

L-am găsit pe Arthur stând în pat, în capul oaselor. Pe masa de alături era 
un exemplar din Myths of the Norsemen. 

„Şi ţie îţi place cartea asta?" am întrebat eu. 

„Şi ţie îţi place cartea asta?" a întrebat el. în clipa următoare ţineam 
amândoi cartea în mâini, şedeam cu capetele aplecate deasupra ei, arătam cu 
degetul, citam, vorbeam - aproape strigam - descoperind, într-un torent de 
întrebări, că eram încântaţi nu doar de acelaşi lucru, ci şi de aceleaşi fragmente şi 
în acelaşi fel; că amândoi simţiserăm săgetarea Bucuriei şi că, pentru amândoi, 
săgeata fusese trasă din Nord. Mii de oameni au avut experienţa descoperirii celui 
dintâi prieten, dar ea continuă să fie o minune; o minune la fel de mare (pace 106 
romancierilor) ca prima iubire, sau chiar mai mare. Fiind departe de a crede în 
posibilitatea de a avea un prieten, nu tânjisem niciodată să am unul, nu mai mult 
decât să ajung Regele Angliei. Dacă aş fi descoperit că Arthur concepuse în mod 
independent o replică exactă a lumii boxoniene, nu aş fi fost din cale-afară de 
surprins. Probabil nimic nu este mai uluitor în viaţa unui om decât descoperirea că 
există de fapt oameni care-i seamănă foarte, foarte mult. 

în timpul ultimelor săptămâni petrecute la Wyvern, în ziare au început să 
apară tot soiul de poveşti ciudate, căci eram în vara lui 1914. îmi amintesc cum, 
împreună cu un prieten, citeam nedumeriţi un editorial intitulat „Poate Anglia să 
rămână pe dinafară?" „Să rămână pe dinafară?" a întrebat el; „Nu văd cum ar 
putea mai întâi să intre", îmi amintesc de ultimele ceasuri ale acelui trimestru în 
culori uşor apocaliptice, dar probabil amintirile mint. Sau poate că pentru mine era 
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suficient de apocaliptic să ştiu că plec, să văd pentru ultima oară acele lucruri 
detestate; şi (la acel moment) nu doar le detestam; există ceva straniu şi fantomatic 
chiar şi cu privire la un scaun Windsor, atunci când îţi spune: „N-o să mă mai vezi 
niciodată." La începutul vacanţei, am declarat război. Fratele meu, care venise în 
permisie, a fost rechemat la Sandhurst. Câteva săptămâni mai târziu am plecat la 
dl Kirkpatrick la Great Bookham, în Surrey. 



Marele Knock 


Adesea ţi-e dat să întâlneşti în natură personaje atât de extravagante, 
încât un dramaturg cu socotinţă nu s-ar hazarda să le pună pe scenă 

LORDUL CHESTERFIELD 

într-o zi de septembrie, după ce am traversat marea spre Liverpool şi am 
ajuns la Londra, m-am îndreptat către Waterloo, coborând apoi spre Great 
Bookham. Mi se spusese că Surrey e „periferie", dar peisajul care se perinda cu 
iuţeală pe fereastră îmi stârnea uimirea. Vedeam coline abrupte, văi udate de ape şi 
izlazuri împădurite care, după standardele mele wyverniene şi irlandeze, erau 
adevăraţi codri; ferigi peste tot; o lume în roşu şi arămiu şi nuanţe de verde 
îngălbenit. Chiar şi vilele răzleţe de la periferia oraşelor (mai puţine decât acum) 
erau o încântare. Aceste case din lemn, cu ţiglă roşie, pitite între copaci, nu semă¬ 
nau defel cu monstruozităţile în stuc pe care le întâlneai în suburbiile Belfastului. 
Acolo unde mă aşteptasem să văd alei pietruite, porţi de fier şi puzderie de dafini şi 
pini-de-Chile, vedeam cărări întortocheate pornind de la portiţe, apoi urcând şi 
coborând peste coline, printre pomi fructiferi şi mesteceni. Cineva cu gusturi mai 
exigente decât ale mele ar fi luat poate în râs toate acele case; şi totuşi, nu pot să 
nu constat că cei care le-au proiectat, cu tot cu grădini, şi-au atins scopul - acela 
de a sugera Fericirea, îmi deşteptau dorinţa de a trăi în acea atmosferă intimă pe 
care n-o cunoscusem niciodată în expresia ei deplină; mă duceau cu gândul la o 
tavă de ceai. 

La Bookham eram aşteptat de noul meu profesor - „Kirk" sau „Knock" sau 
Marele Knock, cum îi spuneam noi, eu, tata şi fratele meu. Auziserăm despre el 
toată viaţa, prin urmare îmi era limpede ce mă aşteaptă. Venisem pregătit să îndur 
o neîncetată ploaie căldicică de sentimentalisme. Acesta era preţul pe care eram 
dispus să-l plătesc pentru binecuvântarea nespusă de a scăpa de şcoală; un preţ 
scump. Mai cu seamă o anumită povestire a tatei îmi trezea cele mai stânjenitoare 
presimţiri. îi plăcea să ne relateze cum odinioară, la Lurgan, când se găsea într-un 
moment de ananghie sau de strâmtorare, Bătrânul Knock, dragul domn Knock, îl 
luase deoparte şi acolo, „blând şi firesc", îl cuprinsese cu braţul şi mângâiase 
obrazul tânăr al tatei cu favoriţii săi cărunţi, şoptindu-i câteva cuvinte de 
încurajare. . . Dar iată-mă ajuns în sfârşit la Bookham, unde însuşi marele 
sentimental îmi ieşise în întâmpinare. 

Avea mai bine de un metru optzeci în înălţime, purta nişte haine foarte 
ponosite (ca un grădinar, mi-am spus în sinea mea) şi era slab ca un ţâr, dar foarte 
bine legat. Faţa-i zbârcită părea alcătuită în întregime din muşchi, atât cât se putea 
vedea; căci avea mustaţă şi favoriţi, fără barbă, ca împăratul Franz Joseph. 
Favoriţii, se înţelege, mă preocupau foarte mult în momentul respectiv. Deja 
simţeam furnicături în obraji. O să înceapă imediat? Mai mult ca sigur se va lăsa 
cu lacrimi; poate şi mai rău. Una dintre vechile mele slăbiciuni a fost că n-am 
putut suporta îmbrăţişările sau sărutările celor de acelaşi sex cu mine. (O 
slăbiciune care nueun semn de bărbăţie, dacă tot veni vorba; Eneas, Beowulf, 
Roland, Lancelot, Johnson şi Nelson nu aveau astfel de rezerve. ) 

După toate aparenţele însă, bătrânul se abţinea. Am dat mâna şi, deşi 
strânsoarea a fost ca de fier, mâna lui n-a zăbovit. După câteva minute deja ne 
îndepărtam de gară. 

„Acum străbatem principala arteră dintre Great şi Little Bookham", a spus 

Kirk. 

Am tras cu coada ochiului spre el. Acest exordiu geografic era oare o glumă 
bună? Sau încerca să-şi ascundă emoţiile? Pe chip i se citea doar o gravitate 
inflexibilă. Am început să „fac conversaţie" în maniera deplorabilă pe care o 
deprinsesem la petreceri şi pe care o găseam din ce în ce mai necesară în relaţia cu 



tata. Am mărturisit că simt surprins de „peisajul" din Surrey; era mai „sălbatic" 
decât mă aşteptasem. 

„Stai!" a strigat Kirk brusc, făcându-mă să tresar. „Ce vrei să spui prin 
sălbăticie şi ce temeiuri aveai să nu te aştepţi la aşa ceva?" 

Am replicat că nu ştiu, continuând să „fac conversaţie". Pe măsură însă ce 
răspunsurile mele erau făcute pe rând mici fărâme, am înţeles, în sfârşit, că voia 
cu adevărat să ştie. Nu făcea conversaţie, nici nu glumea, nici nu-mi dădea peste 
nas; voia să ştie. M-a strâns cu uşa ca să-i răspund cu adevărat. Câteva fandări au 
fost suficiente ca să-mi arate că nu aveam o idee clară şi distinctă privind cuvântul 
„sălbăticie" şi că, dacă aveam totuşi o idee, „sălbăticie" era un termen inept. „Nu 
vezi, prin urmare, a conchis Marele Knock, că remarca ta este fără noimă?" Mă 
pregăteam să mă îmbufnez un pic, presupunând că subiectul avea să fie 
abandonat. Niciodată nu mă înşelasem mai mult. Sfârşind cu analiza termenilor, 
Kirk a purces la evaluarea enunţului meu ca întreg. Pe ce îmi sprijinisem (dar a 
pronunţat sprişinisem) aşteptările despre flora şi geologia comitatului Surrey? Pe 
hărţi, fotografii sau cărţi? N-am putut invoca nimic. Nu-mi trecuse niciodată prin 
minte, păcatele mele, că ceea ce numeam eu gândurile mele trebuiau să fie 
„sprişinite" pe ceva. Fără pic de emoţie, dar şi fără cea mai mică abatere de la ceea 
ce consideram a fi bunele maniere, Kirk a tras încă o dată concluzia: „Nu vezi, prin 
urmare, că nu aveai nici un drept să ai vreo opinie despre acest subiect?" 

Deja trecuseră vreo trei minute şi jumătate de când făcuserăm cunoştinţă, 
dar tonul fixat de această primă conversaţie a fost păstrat intact în toţi anii pe care 
i-am petrecut la Bookham. Ceva atât de diferit de „dragul domn Knock", din 
amintirile tatei, nici că se putea imagina. Cunoscând aspiraţia invariabilă a tatei 
către veridicitate, dar şi transformările bizare suferite de orice adevăr care îi trecea 
prin minte, simt sigur că nu avea intenţia să ne amăgească. Dar dacă Kirk a luat 
vreodată, în viaţa lui, un băiat deoparte pentru ca apoi „blând şi firesc" să-i mân¬ 
gâie obrazul cu favoriţii săi, atunci voi crede la fel de lesne că, din când în când, 
diversifica tratamentul stând blând şi firesc în cap, în capul său pleşuv. 

Dacă cineva a fost vreodată pe punctul de a deveni o entitate pur logică, acel 
cineva a fost Kirk. Să se fi născut mai târziu, ar fi devenit un reprezentant al 
pozitivismului logic. Ideea că fiinţele umane ar trebui să utilizeze organele vocale în 
alt scop decât pentru a comunica sau a descoperi adevărul i se părea absurdă. O 
remarcă spusă într-o doară era luată drept o provocare la duel. Curând am ajuns 
să cunosc valoarea celor trei formule inaugurale. Strigătul puternic „stai!" era rostit 
pentru a pune capăt unui torent de palavre care nu mai putea fi tolerat; nu pentru 
că îi punea răbdarea la încercare (nu se gândea niciodată la aşa ceva), ci pentru că 
era o pierdere de vreme şi îngreuna discuţia. Formula mai grăbită şi mai calmă 
„Scuze!" (i. e. „Scuză-mă") aducea o corectare sau o precizare pusă între paranteze 
şi sugera că, astfel corectată, remarcii tale i se putea îngădui totuşi să ajungă la 
bun sfârşit, fără a deveni absurdă. Cea mai încurajatoare dintre cele trei era „Te 
urmăresc". însemna doar că remarca era semnificativă şi nu trebuia decât să fie 
desfiinţată; se ridicase la rangul de eroare. Desfiinţarea (când ajungeam atât de 
departe) urma întotdeauna aceiaşi paşi. Citisem asta? Studiasem asta? Aveam 
dovezi statistice? Aveam dovezi din propria experienţă? După care urma aproape 
inevitabil concluzia: „Nu vezi, prin urmare, că nu ai dreptul" etc. 

Unii băieţi n-ar fi fost prea încântaţi; pentru mine era un ospăţ de zile mari. 
îmi imaginasem că momentele de răgaz petrecute la Bookham vor însemna 
„conversaţie de adulţi". De aşa ceva, ştiţi bine, nu aveam chef deloc. După 
experienţa mea, totul se reducea la discuţii despre politică, bani, decese şi digestie, 
îmi imaginam că astfel de gusturi, precum cele pentru muştar şi ziare, aveau să 
apară la bătrâneţe (până acum, aşteptările nu s-au adeverit). Conversaţiile pe care 
mi le doream erau de două tipuri: cel aproape complet imaginativ şi cel aproape 
complet raţional; conversaţii precum cele despre Boxen, cu fratele meu, sau despre 



Walhalla 107 , cu Arthur, pe de o parte, ori precum cele despre astronomie, pe care le 
aveam cu unchiul Gussie, pe de altă parte. N-aş fi putut ajunge prea departe în 
domeniul nici unei ştiinţe, fiindcă pe cărarea oricăreia dintre ele se afla la pândă 
leul numit matematică. Chiar şi în domeniul matematicii, lucram bucuros tot ceea 
ce se putea face exclusiv prin raţionament (ca în geometria elementară); în 
momentul în care interveneau calculele, eram total neajutorat. înţelegeam 
principiile, dar rezultatele la care ajungeam erau întotdeauna greşite. Totuşi, chiar 
şi fără perspectiva de a ajunge vreodată om de ştiinţă, aveam atât înclinaţii 
ştiinţifice cât şi imaginative şi îmi plăcea enorm argumentaţia logică. Kirk a 
stimulat şi a satisfăcut una dintre laturile mele. Conversaţiile aveau cu adevărat un 
subiect. Aveam de-a face cu un om care nu se gândea la interlocutor, ci la ceea ce 
spunea. Fireşte, am strâmbat din nas şi m-am simţit puţin jignit când am fost pus 
uneori la podea; judecând însă lucrurile în ansamblu, tratamentul mi-a plăcut. 
După ce am fost trimis în corzi suficient de des, am învăţat şi eu să ţin garda sus şi 
să lovesc, dând argumentelor forţă intelectuală. în cele din urmă, dacă nu cumva 
mă flatez singur, am devenit un adversar nu tocmai neglijabil. A fost o zi mare 
aceea când omul care atâta vreme avusese grijă să-mi dea în vileag lipsa de rigoare 
m-a avertizat în cele din urmă cu privire la pericolele subtilităţii excesive. 

Dacă dialectica nemiloasă a lui Kirk ar fi fost doar un instrument pedagogic, 
poate că mi-ar fi fost antipatică. El însă nu ştia să vorbească altfel. Nimeni, 
indiferent de vârstă sau sex, nu era scutit de discuţiile în contradictoriu. Era 
mereu uimit să constate că există oameni care nu doresc să fie lămuriţi sau 
corectaţi. Când un vecin foarte respectabil, în cursul unei vizite de duminică, a 
observat, ca pentru a pune punct discuţiei, „Ei bine, domnule Kirkpatrick, e nevoie 
de tot soiul de oameni pe lumea asta. Dumneata eşti liberal, iar eu sunt 
conservator; evident, privim realitatea din unghiuri diferite", Kirk a replicat: „Ce 
vrei să spui? îmi ceri să-mi imaginez realitatea ca un paralelipiped aşezat pe o 
masă şi pe liberali şi conservatori jucând cucu-bau în jurul lui?" Dacă un vizitator 
neavizat, sperând să evite un subiect, remarca: „Fireşte, fiecare cu părerile lui" - 
Kirk îşi ridica mâinile spre cer şi exclama: „Asta-i bună! Eu unul n-am păreri 
despre nici un subiect, oricare ar fi el. " Unul dintre comentariile sale favorite era: 
„Ai putea să te luminezi plătind doar câţiva bănuţi, dar preferi să rămâi în 
ignoranţă. " Şi cele mai banale erau supuse analizei până ce ieşea la iveală vreun 
adevăr amar. „Aceste atrocităţi pe care le comit căpcăunii de germani. . . " „Dar 
oare căpcăunii nu simt un produs al imaginaţiei?" „Prea bine atunci; atrocităţile pe 
care le comit aceste fiare. . . " „Dar nici o fiară nu face aşa ceva!" „Şi atunci cum să- 
i numesc?" „Nu e limpede că trebuie să-i numim pur şi simplu Oameni?'' Dispreţul 
suprem i-1 stârnea vorbirea altor directori, pe care trebuise uneori s-o rabde la 
întruniri, când fusese el însuşi director la Lurgan. „Veneau uneori şi mă întrebau: 
«Ce atitudine adopţi faţă de un băiat care face cutare şi cutare?» Asta-i bună! De 
parcă aş fi adoptat vreodată o atitudine faţă de cineva sau ceva!" Uneori, dar rar, 
ajungea şi la ironie. în astfel de ocazii, vocea îi devenea mai gravă decât de obicei şi 
numai dilatarea nărilor trăda secretul pentru cei care îl cunoşteau. Intr-un astfel 
de context a emis următorul dictum: „Decanul de la Balliol 108 este una dintre cele 
mai importante fiinţe din univers. " 

Se înţelege că dna Kirkpatrick nu avea o viaţă tocmai uşoară: imaginaţi-vă 
momentul în care soţul ei, printr-o stranie eroare, a apărut în salon, înainte de 
ceea ce soţia lui intenţionase să fie o partidă de bridge. După o jumătate de oră a 
fost văzută părăsind camera cu o expresie neobişnuită pe chip; iar după multe 
ceasuri, Marele Knock a fost descoperit stând pe un taburet şi înconjurat de şapte 


107 Walhalla - sălaşul celor ucişi în bătălie, situat în Asgard, lumea „de dincolo” în mitologia scandinavă 
(n. t. ). 

108 Benjamin Jowett, figură influentă la Oxford în ultimele decenii ale secolul al XlX-lea, când în fruntea 
anumitor colegii au ajuns absolvenţi ai Colegiului Balliol (n. t. ). 



doamne vârstnice („cu mohorâre-n chip" 109 ) pe care le ruga să fie mai explicite. 

Am spus că era aproape în întregime un ins logic; nu tocmai. Fusese 
prezbiterian şi acum era ateu. Duminicaşi-o petrecea, ca şi cea mai mare parte a 
timpului de peste săptămână, de altfel, lucrând în grădină. Păstra însă o 
deprindere curioasă din tinereţe. întotdeauna, duminica lucra în alt costum, mai 
îngrijit. Un scoţian din Ulster poate ajunge să nu mai creadă în Dumnezeu, dar nu 
să poarte de sabat hainele din timpul săptămânii. 

Fiindcă am spus că era ateu, mă grăbesc să adaug că era un „raţionalist" de 
modă veche, asemănător celor din secolul al XlX-lea. Căci ateismul, de bună 
seamă, a coborât între timp în lumea largă, s-a amestecat în politică şi a învăţat să 
se bălăcească în noroi. Expeditorul anonim care îmi trimite acum reviste împotriva 
lui Dumnezeu speră, neîndoielnic, să-l rănească pe creştinul din mine; în realitate, 
ii răneşte pe fostul ateu. Mi-e ruşine că vechii mei colegi şi (ceea ce contează mai 
mult) vechii colegi ai lui Kirk s-au coborât într-atât. Pe atunci lucrurile se pre¬ 
zentau altfel; chiar şi McCabe 110 scria ca un om. în momentul când l-am cunoscut 
pe Kirk, ateismul lui era alimentat în principal cu antropologie şi cu pesimism. Era 
foarte priceput când venea vorba de Schopenhauer şi Creanga de aur 111 . 

Cititorul îşi aminteşte pesemne că în materie de ateism şi pesimism îmi 
formasem deja convingerile înainte de a ajunge la Bookham. Acolo doar am căpătat 
muniţie proaspătă pentru apărarea unei poziţii pe care deja o alesesem. Dar şi pe 
aceasta am obţinut-o indirect, de pe urma înclinaţiilor intelectuale ale lui Kirk, sau 
independent, citindu-i cărţile. Nu a atacat niciodată religia în prezenţa mea. Este 
genul de lucru pe care nimeni nu l-ar putea deduce dintr-o cunoaştere exterioară a 
vieţii mele, dar este real. 

Am sosit la Gastons (aşa se numea casa lui Knock) într-o sâmbătă şi m-a 
anunţat că urma să ne apucăm de Homer luni. I-am spus că nu citisem nici un 
cuvânt în alt dialect decât cel atic, presupunând că, după ce va fi luat cunoştinţă 
de acest fapt, avea să abordeze studierea lui Homer din perspectiva unor lecţii 
introductive despre limba epopeilor. De-abia a răspuns cu un sunet care avea să 
revină frecvent în conversaţia noastră, pe care l-aş transcrie „Hih!". Treaba asta mi 
s-a părut oarecum neliniştitoare; luni, când m-am trezit, mi-am spus: „Acum 
urmează Homer. Să te ţii!" Numele îmi dădea fiori. La ora nouă fix ne-am apucat de 
lucru în biroul mic de la etaj, care mi-a devenit curând atât de familiar. Existau 
acolo o canapea (pe care şedeam când lucram împreună), o masă şi un scaun (pe 
care le foloseam când eram singur), o etajeră, o sobă cu gaz şi un portret înrămat al 
lui Gladstone. Am deschis amândoi exemplarele din Iliada la cartea I. Fără nici un 
cuvânt de introducere, Knock a citit cu glas tare vreo douăzeci de rânduri conform 
„noii" pronunţii, pe care n-o auzisem până atunci. Ca Smewgy, aproape cânta 
textul; avea mai puţină dulceaţă în glas, dar guturalele pline, „r"-urile melodice şi 
vocalele variate păreau să se potrivească epopeii din Epoca Bronzului tot atât de 
bine pe cât se potrivise poeziei lui Horaţiu graiul dulce al lui Smewgy. Kirk, vezi 
bine, chiar şi după mulţi ani de şedere în Anglia, vorbea cu cel mai pur accent 
nord-irlandez. A tradus apoi, cu puţine explicaţii, foarte puţine, cam o sută de 
rânduri. Niciodată nu mai văzusem im autor clasic „îngurgitat" în tranşe atât de 
mari ca acum. Când a terminat, mi-a înmânat Lexiconul lui Crusius şi mi-a spus să 
trec din nou prin textul citit de el, după care a părăsit încăperea. Deşi pare 
ciudată, metoda a dat roade. La început parcurgeam doar o distanţă scurtă din 
drumul deschis de el, dar în fiecare zi mergeam mai departe. Curând am ajuns să 
parcurg integral distanţa. Apoi am ajuns să depăşesc cu un rând sau două hotarul 
ei cel mai îndepărtat. Apoi totul a devenit un fel de joc în care încercam să văd cât 


109 In original, „ful drery was hire chere", pastişă după Chaucer, Canterbury Tales, „The Clerk's 
Prologue, 514, „Al drery was his cheere and his lookyng" (n. t. ). 

110 Joseph Martin McCabe (1867-1955). A părăsit ordinul franciscan şi Biserica Romano-Catolică în 
1896, declarându-se iniţial agnostic, iar apoi ateu (n. t. ). 

111 The Golden Bough, lucrare de antropologie religioasă în 12 volume scrisă de J. G. Frazer şi publicată 
în perioada 1890-1915 (n. t. ). 



de mult pot să înaintez. în această fază, Kirk părea să preţuiască mai degrabă 
viteza decât acurateţea absolută. Marele câştig a fost că am ajuns să înţeleg relativ 
repede mare parte din text fără a mai fi nevoie să traduc (nici măcar mental); 
începeam să gândesc în greacă. Este marele Rubicon care trebuie traversat în 
învăţarea oricărei limbi. Cei în mintea cărora termenul grecesc există până îl găsesc 
în lexicon, şi care îl înlocuiesc cu echivalentul său, nu citesc încă în greceşte; doar 
descifrează o enigmă. însăşi formularea „Naus înseamnă corabie" este greşită. Naus 
şi corabie înseamnă ambele un lucru, nu înseamnă fiecare celălalt cuvânt. în 
spatele lui naus, ori navis şi naca, trebuie să vedem imaginea unei siluete întu¬ 
necate, suple, cu pânze sau vâsle, urcând pe crestele valurilor, fără intermedierea 
nepoftită a vreunui alt cuvânt. 

Am intrat astfel într-o rutină care de atunci mi-a rămas în minte ca model, 
în aşa fel încât, atunci când vorbesc de o zi „normală" (şi regret că zilele normale 
sunt atât de rare), mă refer la o zi urmând tiparul celei de la Bookham. Dacă ar fi 
să dau curs preferinţelor mele, aş trăi întotdeauna aşa cum am trăit acolo. Aş lua 
mereu micul dejun la opt fix, aşezându-mă la masa de lucru la nouă, pentru a citi 
sau scrie până la unu. Dacă pe la unsprezece mi s-ar aduce o ceaşcă de ceai sau 
de cafea bună, cu atât mai bine. Să ies din casă pe aproape, pentru o halbă de 
bere, n-ar fi o idee tocmai bună; nu e bine să bei de unul singur, iar dacă te 
întâlneşti cu un prieten la tejghea, pauza s-ar prelungi probabil peste cele zece 
minute regulamentare. La unu fix prânzul ar trebui să fie pe masă; pe la două,cel 
târziu, aş fi deja la plimbare. Fără prieteni, decât cu rare excepţii. Plimbarea şi 
discuţia simt două mari plăceri, dar este o greşeală să le amesteci. Larma pe care o 
facem eclipsează sunetele şi tăcerile lumii exterioare; de la vorbă se ajunge aproape 
inevitabil la fumat, şi atunci adio natură pentru vreunul dintre simţuri. Nu te poţi 
plimba decât cu un prieten (cum era Arthur pentru mine, în vacanţe) care să-ţi 
împărtăşească atât de bine preferinţa pentru fiecare schimbare a peisajului, încât o 
privire, un popas sau cel mult un gest să fie de-ajuns pentru a-ţi confirma că plă¬ 
cerea este împărtăşită. întoarcerea de la plimbare şi momentul ceaiului ar trebui să 
coincidă perfect: înainte de patru şi un sfert. Ceaiul trebuie luat în singurătate, aşa 
cum se întâmpla la Bookham în acele (din fericire numeroase) ocazii când dna 
Kirkpatrick era plecată; Knock însuşi nu punea preţ pe acest moment al zilei. 
Mâncatul şi cititul sunt două plăceri care se potrivesc admirabil. Desigur, nu toate 
cărţile pot fi citite în timpul mesei. Ar fi o blasfemie să citeşti poezie la masă. E de 
dorit mai degrabă o carte lejeră, fără formă strictă, care poate fi deschisă oriunde. 
Cele cărora m-am deprins să le dau această utilizare la Bookham au fost cărţile lui 
Boswell, o traducere a lui Herodot şi A History of English Literature de Lang. 
Tristram Shandy, Elia şi The Anatomy of Melancholy s-au dovedit şi ele utile în 
acelaşi scop. La cinci trebuie să fii din nou la lucru, până la şapte. Apoi, la masa de 
seară şi după aceea, rămâne timp pentru discuţii sau, în lipsa lor, pentru lecturi 
uşoare; şi, exceptând cazul în care îţi petreci seara în compania unor prieteni vechi 
(iar la Bookham nu aveam nici unul), nu sunt motive să mergi la culcare mai târziu 
de unsprezece. Dar scrisorilor când trebuie să li se răspundă? Nu uitaţi că descriu 
aici viaţa fericită pe care am dus-o la Kirk sau viaţa ideală pe care aş duce-o acum 
dacă aş putea. Iar pentru a avea o viaţă fericită, un om ar trebui să nu primească 
aproape deloc scrisori şi nici să nu se teamă de sosirea poştaşului. în acele zile 
binecuvântate primeam şi răspundeam doar la două scrisori pe săptămână; una de 
la tata, răspunsul fiind o îndatorire, şi una de la Arthur, care constituia 
evenimentul săptămânii, fiindcă ne înşiram unul altuia pe hârtie toate bucuriile cu 
care ne desfătam. Scrisorile de la fratele meu, care acum era în armată, în serviciu 
activ, erau mai lungi şi mai rare, ca şi răspunsurile mele. 

Astfel se prezintă idealul meu şi (aproape) astfel era atunci realitatea, 
realitatea unei „vieţi epicuriene, liniştite, aşezate" 112 . Fără îndoială, a fost spre 


112 Tennyson, „Lucretius" (1868), 215 (n. t. ). 



binele meu să nu am parte de ea, căci ar fi o viaţă aproape în întregime egoistă. 
Egoistă, nu egocentrică, deoarece mintea mi s-ar fi îndreptat spre o mie de lucruri 
fără ca între ele să se numere şi propria-mi persoană. Distincţia nu este lipsită de 
importanţă. Unul dintre cei mai fericiţi oameni şi totodată vreunul dintre cei mai 
plăcuţi companioni pe care i-am cunoscut era extrem de egoist. Pe de altă parte, 
am întâlnit oameni capabili de sacrificii reale, a căror viaţă era totuşi jalnică, în 
ochii lor sau ai celorlalţi, deoarece preocuparea de sine şi autocompătimirea se 
înstăpâniseră peste toate gândurile lor. Oricare dintre cele două stări distruge în 
final sufletul. Dar până la final, prefer să am de-a face cu cel care culege tot ce este 
mai bun de pretutindeni (chiar şi în detrimentul meu) şi apoi vorbeşte despre 
altceva decât cu cel care se pune în serviciul meu, dar vorbeşte despre sine, şi ale 
cărui amabilităţi sunt prin ele însele un reproş, o formă de a cerşi mereu milă, 
gratitudine şi admiraţie. 

Kirk, fireşte, nu mi-a impus să-l citesc exclusiv pe Homer. Cei doi Mari 
Plicticoşi (Demostene şi Cicero) nu puteau fi evitaţi. îi aveam (slavă Domnului!) pe 
Lucreţiu, Catullus, Tacit, Herodot. îl aveam şi pe Virgiliu, al cărui gust încă nu-1 
deprinsesem cu adevărat. Şi erau scrieri în greacă şi latină. (Este ciudat că m-am 
învrednicit să trec binişor de cincizeci de ani fără să fi citit un cuvânt din Cezar. ) 
Mai erau Euripide, Sofocle, Eschil. Seara studiam franceza cu doamna Kirkpatrick 
cam în acelaşi fel în care îl studiam pe Homer cu soţul ei. Am parcurs multe cărţi 
în felul acesta şi curând am ajuns să-mi cumpăr singur cărţi în franceză. Sperasem 
că voi începe să scriu şi eseuri în limba engleză, dar, fie pentru că nu le putea 
suporta pe ale mele, fie pentru că dibuise imediat priceperea mea la această artă 
(pe care aproape sigur o dispreţuia), Kirk nu mi-a cerut niciodată vreunul. în prima 
săptămână m-a îndrumat cu privire la lecturile din autorii englezi, dar când a 
descoperit că, lăsat de capul meu, nu aveam să-mi irosesc timpul, mi-a acordat 
libertate deplină. După o vreme ne-am apucat de germană şi de italiană. Aici meto¬ 
dele lui erau aceleaşi. După un contact foarte scurt cu noţiuni de gramatică şi cu 
exerciţii, ne-am cufundat în Faust şi în Infemo. Cu italiana am reuşit. Şi cu 
germana am fi reuşit, fără-ndoială, dacă aş mai fi rămas puţin la el. Dar am plecat 
prea repede şi germana mea a rămas toată viaţa la un nivel şcolăresc. Ori de câte 
ori mi-am propus să pun lucrurile la punct, au intervenit alte chestiuni mai 
urgente. 

Homer era însă prioritatea. Zi de zi, lună de lună, ne avântam vitejeşte mai 
departe, decupând „Ahileida" din Iliada şi dând la o parte restul, citind apoi 
Odiseea în întregime, până când muzica poeziei şi strălucirea aprigă şi limpede din 
aproape fiecare vers au devenit parte din mine. Desigur, aprecierea mea era de 
factură romantică - aprecierea unui băiat îmbuibat cu William Morris. Dar această 
eroare măruntă m-a izbăvit de eroarea mult mai mare a „clasicismului" cu care 
umaniştii au îmbrobodit jumătate de lume. Prin urmare, n-am de ce să deplâng 
amarnic zilele când pe Circe o numeam wise-wife, iar căsătoriei îi spuneam high- 
tide 113 . Toate acestea s-au făcut scrum, fără a mai lăsa nimic în urmă, iar acum 
pot savura Odiseea într-un mod mai matur. Peregrinările înseamnă la fel de mult 
ca şi înainte; marele moment al „eucatastrofei" (cum ar spune profesorul Tolkien), 
când Odiseu îşi leapădă zdrenţele şi încordează arcul, înseamnă mai mult; şi poate 
ceea ce-mi place cel mai mult simt acele minunate familii ă la Charlotte M. 
Yonge 114 , de la Pylos 115 sau de prin alte părţi. Câtă dreptate are Sir Maurice 
Powicke atunci când spune: „Au existat oameni civilizaţi în toate epocile. " Iar noi 
am putea adăuga: „în toate veacurile au fost înconjuraţi de barbarie." 

în toată această vreme, întregul Surrey îmi stătea la dispoziţie, după-amiaza 


113 William Morris a folosit un lexic în mod artificial arhaizant în scrierile sale, preferând vechi termeni 
germanici în locul celor uzuali. Wise-wife (în loc de witch, vrăjitoare) şi high-tide (în loc de marriage, 
căsătorie) exemplifică tocmai această tendinţă (n. t. ). 

114 Charlotte M. Yonge (1823-1901), scriitoare ale cărei romane reflectă interesele şi valorile anglo- 
catolicismului promovat de Mişcarea de la Oxford (n. t. ). 

115 Locul de naştere al regelui Nestor, participant la războiul troian (n. t. ). 



şi duminica. Comitatul Down în vacanţe şi Surrey în timpul semestrului - 
contrastul era izbitor. Probabil fiindcă erau frumuseţi pe care nici unui neghiob nu 
i-ar fi trecut prin cap să le compare, m-am lecuit o dată pentru totdeauna de 
obiceiul păgubos de a compara şi de a ierarhiza - o operaţie prea puţin oportună 
chiar şi când este vorba de opere de artă şi nespus de vătămătoare când e vorba de 
natură. Capitularea totală este întotdeauna cel dintâi pas către împlinire. închideţi 
gura; deschideţi ochii şi destupaţi-vă urechile. Luaţi ceea ce vi se oferă şi nu vă 
gândiţi la ceea ce vi s-ar fi putut oferi sau la ceea ce există în altă parte. Celelalte 
reflecţii pot veni mai târziu dacă este neapărată nevoie. (Remarcaţi totodată că 
pregătirea autentică pentru ceva bun, indiferent ce, prefigurează şi, dacă i se dă 
curs, înlesneşte întotdeauna pregătirea autentică pentru viaţa creştină. O astfel de 
şcoală pune întotdeauna în valoare strădaniile anterioare, indiferent din ce 
domeniu.) Surrey m-a încântat prin complexitatea lui. Plimbările mele din Irlanda 
aveau orizonturi mai largi, iar întinderea uscatului şi a mării putea fi cuprinsă 
dintr-o privire; despre ele voi încerca să vorbesc mai târziu. în Surrey însă formele 
erau atât de întortocheate şi văioagele atât de înguste, întâlneam aţâţi arbori, 
atâtea cătune ascunse în păduri sau depresiuni, atâtea cărărui, poteci bătătorite, 
ponoare împădurite, crânguri, o varietate atât de neaşteptată de case, ferme, vile şi 
conace, încât niciodată nu reuşeam să-mi fixez limpede în minte peisajul, iar 
plimbările zilnice îmi provocau aceeaşi încântare pe care ţi-o dă complexitatea 
labirintică din Malory sau Faerie Queene. Chiar şi acolo unde perspectiva era 
suficient de deschisă, ca atunci când priveam dinspre Polesdan Lacey spre 
Leatherhead şi valea Dorking, nu întâlneam niciodată deschiderea clasică a 
peisajului de la Wyvern. Valea şerpuia spre sud către altă vale, un tren huruia 
nevăzut printr-o tăietură împădurită, creasta opusă îşi ascundea golfurile şi 
promontoriile. Asta chiar şi într-o dimineaţă de vară. Dar îmi amintesc cu şi mai 
multă plăcere de după-amiezile de toamnă în vâlcelele cuprinse de o tăcere adâncă, 
vegheate de uriaşi copaci seculari, şi mai ales momentul în care, fiind aproape de 
Friday Street, am recunoscut, împreună cu ceilalţi tovarăşi (căci nu eram singur), o 
buturugă ciudată care ne-a făcut să ne dăm seama că ne plimbam în cerc de o 
jumătate de oră; sau un apus îngheţat înspre Hog's Back, la Guildford. Intr-o 
sâmbătă după-amiază, iama, cu nasul şi degetele ciupite de ger, atât cât să 
sporească bucuria aşteptării ceaiului şi a şederii lângă şemineu, când weekendul 
anunţa multe lecturi, cred că am atins cele mai înalte culmi ale fericirii pe care le 
poţi atinge aici pe pământ. Ca să nu mai pun la socoteală că mă aşteptau şi nişte 
cărţi noi, mult-râvnite. 

Aproape uitasem. Când am vorbit despre poştă, am uitat să spun că aducea 
şi colete, nu numai scrisori. Orice om de vârsta mea a avut parte în tinereţe de o 
binecuvântare care poate stârni invidia celor mai tineri: am crescut într-o lume cu 
multe cărţi ieftine. Exemplarele din „Everyman" 116 costau pe-atunci un şiling şi, în 
plus, erau întotdeauna în stoc; colecţiile „World's Classic", „Muses' Libraiy", „Home 
University Libraiy", „Temple Classic", seria franceză de la Nelson, Bohn şi 
biblioteca de buzunar de la Longman erau toate la preţuri pe măsură. Toţi banii pe 
care-i economiseam se duceau pe comenzi poştale la domnii Denny de pe Ştrand. 
Chiar şi la Bookham, nu era zi mai fericită decât cea în care poşta de după-amiază 
îmi aducea un colet mic şi bine legat, învelit în hârtie cenuşie. Milton, Spenser, 
Maloiy, The High History of the Holy Grail, Laxdale Saga, Ronsard, Chenier, 
Voltaire, Beowulf şi Gawain and the Green Knight (ambele în traducere), Apuleius, 
Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Arcadia lui Sidney şi aproape toată 
opera lui Morris au ajuns volum după volum în mâinile mele. Unele achiziţii mă 
dezamăgeau, altele îmi depăşeau aşteptările, însă desfacerea coletului constituia 
întotdeauna un moment care mă încânta nespus. în rarele mele vizite la Londra am 


116 Everyman Library, colecţie concepută în 1905 de editorul londonez J. M. Dent, care şi-a propus 
tipărirea a 1000 de cărţi clasice la preţ accesibil. In 1975 colecţia conţinea 994 de titluri şi 1239 de 
volume (n. t. ). 



trecut pe lângă domnii Denny de pe Ştrand cu un soi de veneraţie; atâta plăcere îşi 
avusese obârşia acolo. 

Smewgy şi Kirk au fost cei mai mari dascăli ai mei. în linii mari, s-ar putea 
spune (respectând modelul medieval) că Smewgy m-a învăţat Gramatica şi 
Retorica, iar Kirk m-a învăţat Dialectica. Fiecare avea, şi mi-a dăruit, ce-i lipsea 
celuilalt. Kirk n-avea nimic din distincţia sau delicateţea lui Smewgy, iar Smewgy 
avea mai puţin umor decât Kirk. Umorul acestuia era saturnian. Intr-adevăr, el 
însuşi semăna mult cu Saturn - nu regele dezmoştenit din legenda italiană, ci 
imemorialul şi neîndurătorul Cronos, Bătrânul Timp însuşi, cel cu clepsidra şi 
coasa. Cele mai neplăcute, dar şi cele mai amuzante situaţii aveau loc atunci când 
se ridica brusc de la masă (întotdeauna înaintea noastră) şi începea să scotocească 
într-un vechi recipient murdar, aşezat pe o poliţă, în căutarea rămăşiţelor de tutun 
din pipele nefumate complet, pe care, zgârcit cum era, avea obiceiul de a-1 refolosi. 
Ii datorez enorm şi-i port o stimă care a rămas neştirbită. 



Soarta îmi zâmbeşte 


Tot cerul de deasupră-mi, puhoaiele, câmpia, îmi privegheau cu larg 
surâs călătoria. 

SPENSER 117 

Odată cu plecarea mea de la Wyvern la Bookham, Arthur a luat locul fratelui 
meu ca prieten apropiat. Fratele meu, după cum ştiţi, era pe front în Franţa. Din 
1914 până în 1916, perioada cât am stat la Bookham, prezenţa lui a devenit tot 
mai rară; venea inopinat în permisie, în toată strălucirea lui de ofiţer tânăr, având 
la dispoziţie mijloace băneşti care pe atunci îmi păreau nelimitate, şi mă lua cu el 
în Irlanda. Astfel de călătorii erau încununate de un lux, precum vagoanele de 
clasa întâi şi cele de dormit, cum nu mai cunoscusem până atunci. Se înţelege că 
traversam Marea Irlandei de şase ori pe an, de la vârsta de nouă ani. în plus, 
acum, permisiile fratelui meu se dovedeau adesea a fi nişte călătorii extraordinare. 
Acesta e motivul pentru care memoria mi-e ticsită cu imagini de pe punte într-o 
măsură neobişnuită pentru un om atât de puţin umblat. Nu trebuie decât să închid 
ochii ca să văd, dacă vreau, iar uneori chiar şi dacă nu vreau, sclipirea valurilor 
care se ciocnesc în spatele navei, catargul nemişcat sub stele, deşi apa goneşte pe 
lângă noi, fâşiile lungi în nuanţe roşu-somon ale apusului sau răsăritului de pe ori¬ 
zontul apelor gri-verzui sau metamorfoza uimitoare a uscatului când te apropii de 
el, promontoriile care îţi ies în întâmpinare, mişcările complexe ale munţilor care se 
pierd în cele din urmă în depărtare. 

Aceste permisii erau desigur o mare bucurie. Neînţelegerile apărute (în 
legătură cu Wyvern) înainte de plecarea fratele meu în Franţa fuseseră date uitării. 
Exista o hotărâre tacită, de ambele părţi, de a reînvia, în scurtul răgaz pe care-1 
aveam, perioada clasică a copilăriei noastre. Deoarece fratele meu era în R. A. S. C. 
118 , considerat pe atunci un loc sigur, n-am avut, în legătura cu el, anxietatea altor 
familii, din acea perioadă. Poate că exista mai multă anxietate inconştientă decât 
cea care se manifesta deschis în gândurile noastre. Cel puţin aşa s-ar explica o 
experienţă pe care am avut-o măcar o dată, poate chiar mai des; nu ţinea de 
domeniul credinţei ori al visului, ci era o impresie, o imagine mentală, un gând 
sinistru, care într-o noapte aprigă de iarnă, la Bookham, îl reprezenta pe fratele 
meu bâjbâind prin grădină şi strigând - sau mai degrabă încercând să strige; însă, 
ca în Iadul lui Virgiliu, inceptus clamor frustratur hiantem' 19 , strigătul se prefăcea 
într-un ţipăt de liliac. Plana asupra acestei imagini o atmosferă care îmi repugnă 
mai tare decât oricare alta respirată vreodată, un amestec de macabru şi jale cu iz 
de neputinţă, deznădejde şi pierzanie - miasma mohorâtă a Hadesului păgân. 

Deşi prietenia mea cu Arthur a început fiindcă aveam acelaşi gust într-o 
anumită privinţă, eram suficient de diferiţi pentru a ne ajuta reciproc. Situaţia lui 
de acasă era aproape opusul aceleia în care mă găseam eu. Părinţii săi făceau parte 
din gruparea Fraţilor de la Plymouth 120 , iar el era mezinul unei familii numeroase; 
cu toate acestea, liniştea din casa lor era tot atât mare pe cât era zarva din a 
noastră. în această perioadă, Arthur lucra la întreprinderea comercială a unuia 
dintre fraţii săi, dar, având o sănătate şubredă, s-a îmbolnăvit o dată sau de două 
ori şi a trebuit să renunţe. Avea multe înzestrări, atât ca pianist şi compozitor 
promiţător, cât şi ca pictor. Conform unui proiect al nostru de început, trebuia să 
compună o partitură de operă pentru Loki Bound - im proiect care, fireşte, după o 


117 Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, I. ix. 12,8-9, poem alegoric care elogiază domnia 
reginei Elisabeta I (n. t. ). 

118 Royal Army Service Corps (n. t. ). 

119 Virgiliu, Eneida, VI. 493. Literal, „strigătul pornit se stinge în gura căscată" (n. t. ). 

120 Fraţii de la Plymouth (Fraţii creştini sau Fraţii), mişcare creştină de înnoire spirituală pornită din 
Dublin, Irlanda, în anii 1820. Prima congregaţie engleză a fost organizată la Plymouth, în 1831, de John 
Nelson Darby (n. t. ). 



viaţă foarte scurtă şi fericită, a răposat netulburat. La capitolul literatură, influenţa 
lui asupra mea a fost mai mare sau mai îndelungată decât a mea. Marele lui cusur 
era că nu prea îndrăgea poezia. Am mai îndreptat eu lucrurile pe ici, pe colo, dar 
mai puţin decât aş fi dorit. El, pe de altă parte, dincolo de pasiunea pentru mit şi 
fabulos, pe care o împărtăşeam pe deplin, dovedea o altă preferinţă care mie îmi 
lipsise până a-1 întâlni pe el şi cu care, spre binele meu, m-a molipsit pentru toată 
viaţa. Preferinţa pentru aşa-numitele „cărţi vechi, serioase şi bune", ale 
romancierilor clasici englezi. E uluitor cum de reuşisem să-i ocolesc înainte de a-1 
întâlni pe Arthur. Mă lăsasem convins de tata să citesc The Newcomes când eram 
necopt pentru asta şi n-am mai încercat nimic din Thackeray până când am ajuns 
la Oxford. încă îmi este antipatic nu pentru că predică, ci pentru că o face prost. Pe 
Dickens îl priveam cu un sentiment de oroare izvorâtă din examinarea îndelungă a 
ilustraţiilor, pe când nu ştiam încă să citesc. Şi acum mi se par deşănţate. Aici, ca 
şi la Walt Disney, nu urâţenia personajelor urâte, ci sfioşenia păpuşilor menite să 
ne câştige simpatia este cea care trădează secretul (nu pretind că Walt Disney nu 
ar fi cu mult superior ilustratorilor lui Dickens). Din Scott ştiam doar câteva 
romane medievale, adică pe cele mai slabe. Sub influenţa lui Arthur, am citit în 
această perioadă tot ce era mai bun din seria Waverley, tot ce scriseseră surorile 
Bronte şi Jane Austen. Mi-au completat de minune lecturile mai fantastice, 
contrastul reciproc făcându-le pe fiecare cu atât mai plăcute. Tocmai în aceste 
trăsături care altădată mă îndepărtaseră de asemenea cărţi stătea, după cum 
învăţam de la Arthur, farmecul lor. Acolo unde eu vedeam „caracterul indigest" şi 
„banal", el vedea „intimitate casnică" - un termen-cheie al imaginaţiei sale. Nu 
înţelegea prin asta simpla idee de casă, chiar dacă intra şi ea la socoteală. Se 
referea la acea însuşire profundă care apropie aceste cărţi de experienţele noastre 
cele mai simple: vreme, hrană, familie împrejurimi. îi plăcea nespus de mult fraza 
de început din Jane Eyre sau propoziţia care deschide un paragraf dintr-o povestire 
de Hans Andersen, „Vai, cum mai turna afară ploaia!" 121 . Fie şi numai cuvântul 
„pârâu" din Bronte era un festin pentru el; ca şi scenele din sălile de clasă ori din 
bucătărie. Această pasiune pentru „intimitatea casnică" nu ţinea exclusiv de 
literatură; o căuta şi în natură, învăţându-mă şi pe mine să fac la fel. 

Până atunci, sentimentele mele faţă de natură fuseseră romantice într-un 
sens prea îngust. Mă preocupa aproape în întregime ceea ce era încărcat de 
solemnitate, sălbăticie sau stranietate şi, mai presus de orice, depărtarea. Aşa se 
face că munţii şi norii mă încântau în mod special; indiferent de peisaj, cerul era şi 
continuă să fie pentru mine unul dintre principalele elemente ale peisajului şi, cu 
mult înainte de a-i vedea denumiţi şi clasificaţi în Modem Painters, am fost foarte 
atent la diferitele însuşiri şi înălţimi ale norilor de ploaie, drus sau cumulus. Cât 
despre pământ, ţinutul meu de baştină avea tot ce trebuie pentru a încuraja o 
înclinaţie romantică, căreia îi şi dădusem curs încă de când am contemplat prima 
oară inaccesibilele Dealuri Verzi prin fereastra camerei de joacă. Pentru cititorul 
care cunoaşte acele zone, ajunge să spun că îmi plăcea să colind îndeobşte 
dealurile Holywood - poligonul neregulat pe care l-ai obţine dacă ai trage o linie de 
la Stormont la Comber, de la Comber la Newtownards, de la Newtownards la 
Scrabo, de la Scrabo la Craigantlet, de la Craigantlet la Holywood şi de acolo, prin 
Knocknagonney, înapoi la Stormont. Cum să descriu toate acestea unui străin, n- 
aş prea şti. 

în primul rând, în comparaţie cu sudul Angliei, zona este mohorâtă. 
Pădurile, căci există câteva, simt alcătuite din copaci mici - scoruşi, mesteceni şi 
brazi pitici. Câmpiile sunt restrânse şi despărţite de şanţuri străjuite de garduri vii 
neregulate, bătute de briza mării. Pretutindeni întâlneşti tufe de genistră şi 
numeroase aflorimente. Carierele mici de piatră, acum pline de apă cu aspect 


121 Hans Christian Andersen, „Moş Ene" în Crăiasa zăpezii, trad. A. Philippide şi I. Cassian-Mătăsaru, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965, p. 401 (n. t. ). 



glacial, sunt neaşteptat de răspândite. Aproape întotdeauna auzi vântul şuierând 
prin ierburi. Oriunde vezi un om arând, vezi şi pescăruşi în urma lui, ciugulind 
brazdele. Nu există poteci peste câmpii sau pârleazuri, dar nu contează, fiindcă 
lumea te cunoaşte - sau dacă nu te cunoaşte, îi cunoaşte pe cei din neamul tău şi 
ştie că vei închide porţile şi nu vei călca peste recolte. Ciupercile încă sunt 
considerate proprietate obştească, asemenea aerului. Solul nu e deloc ciocolatiu 
sau ocru, cum este pe alocuri în Anglia: este galben - cum ar spune Dyson: „ţărâna 
ce de veacuri smulge trudă" 122 . Dar iarba e moale, bogată şi dulce, iar casele, întot¬ 
deauna văruite în alb, fără etaj, cu acoperişuri de ardezie albastră, luminează 
întregul peisaj. 

Deşi nu sunt foarte înalte, aceste dealuri oferă o privelişte nemărginită şi 
foarte felurită. Vă aşezaţi la extremitatea nord-estică, unde panta se prăvale pieziş 
spre Holywood. Dedesubt se întinde toată Laguna. Coasta Antrim şerpuieşte abrupt 
către nord, pierzându-se în zare; în comparaţie, ţinutul Down, verde şi sărăcăcios, 
coteşte în depărtare, spre sud. între cele două, Laguna se uneşte cu marea şi, dacă 
priviţi cu atenţie, în zilele senine puteţi zări Scoţia ca o nălucire pe linia 
orizontului. Acum veniţi mai spre sud-vest. Opriţi-vă la căsuţa izolată, vizibilă de la 
casa tatei, care domină toată suburbia noastră şi căreia toţi îi spun Coliba 
Păstorului, deşi lumea nu prea se îndeletniceşte cu păstoritul în zonă. Priviţi tot 
spre Lagună, deşi gura ei şi marea sunt ascunse acum de costişa de pe care aţi 
venit şi pare (atât cât se poate vedea) un lac. Şi aici ajungem la unul dintre acele 
contraste izbitoare care mi s-au întipărit adânc în minte - Niflheim şi Asgard 123 , 
Britania şi Logres, Handramit şi Harandra 124 , aerul şi eterul, lumea de jos şi cea de 
sus. De aici, la orizont se întind munţii Antrim, probabil o fâşie uniformă de 
albastru plumburiu, dacă nu cumva e o zi însorită şi se vede pe Cave Hill diferenţa 
dintre pantele verzi care urcă două treimi spre vârf şi peretele de stâncă 
perpendicular cu care continuă restul de drum. Aceasta e prima dintre splendori; şi 
acest loc în care vă aflaţi acum este de o frumuseţe fără seamăn, dar diferită şi 
chiar mai dragă - lumina soarelui, iarba şi rouă, cocoşii cântând şi raţele măcăind, 
între ele, pe fundul plat al văii care ţi se întinde la picioare, o pădure de coşuri 
industriale, rampe şi macarale uriaşe învăluite într-o perdea de ceaţă se află 
Belfastul. Dintr-acolo se aud mereu zgomote, huruială şi scrâşnet de tramvaie, 
tropotul cailor în trafic pe caldarâmul inegal şi, peste toate acestea, tumultul şi 
trepidaţia intermitentă a marilor şantiere navale. Totuşi, pentru că am avut parte 
de toate acestea întreaga viaţă, n-am spune că strică liniştea din vârful dealului; 
dimpotrivă, o evidenţiază, îmbogăţesc contrastul, ascut dualismul. în „fumul şi 
turbarea" 125 de jos se află mult detestatul birou la care Arthur, mai puţin norocos 
decât mine, trebuie să se întoarcă mâine: e una dintre rarele lui zile libere de peste 
săptămână, când putem veni aici de dimineaţă. Şi tot acolo poţi vedea femei 
bătrâne cu picioarele goale, beţivi împleticindu-se la intrarea sau la ieşirea din 
spelunci (oribilul echivalent irlandez al bodegii englezeşti primitoare), cai opintindu- 
se fără vlagă, femei bogate aspre la chip - întreaga lume creată de Alberich când a 
blestemat iubirea şi a răsucit aurul într-un inel. 

Mergeţi acum puţin mai departe - peste două câmpii, tăind o potecă, până 
sus pe dâmb, pe latura lui prelungă şi veţi vedea, privind spre sud şi puţin spre 
est, o altă lume. Iar acum, că aţi văzut-o, învinuiţi-mă - dacă mai puteţi - că sunt 
romantic. Aici se află, complet irezistibil, chiar drumul spre capătul lumii, ţinutul 
dorului, care frânge şi încântă inima. Acum cuprindeţi cu privirea ceea ce s-ar 
putea numi, într-un anume sens, câmpia Down, dincolo de care se văd munţii 
Moume. 


122 Hugo Dyson şi John Butt, Augustans and Romanţios 1689-1839, Cresset Press, London, 1940, p. 91 
(n. t. ). 

123 Niflheim - „Tărâmul ceţurilor"; Asgard - „Tărâmul zeilor", în mitologia scandinavă (n. t. ). 

124 Handramit şi Harandra, principalele tipuri de peisaj de pe planeta Malacandra din Departe de 
planeta tăcută (1938) (n. t. ). 

125 Milton, Comus, 5 (n. t. ). 



K. - walkiria, fiica a doua a vărului Quartus - a fost cea care mi-a explicat 
întâia oară cum stau de fapt lucrurile cu această câmpie Down. Iată reţeta pentru 
cei ce vor să şi-o imagineze. Se iau câţiva cartofi potriviţi ca mărime şi se aşază (un 
singur strat) într-un lighean cu fundul plat. Se presară pământ deasupra lor 
pentru a-i acoperi, dar fără a le ascunde cu totul conturul; desigur, văile dintre ei 
reprezintă depresiunile. Acum se măreşte întreg cadrul până când văile devin 
suficient de întinse ca să adăpostească firicele de apă şi pâlcuri de copaci. Apoi, 
pentru colorit,se împestriţează pământul cafeniu, trasând câmpiile, întotdeauna de 
mică întindere (doi acri fiecare), cu toată gama obişnuită de recolte, ierburi şi 
arături. V-aţi făcut acum imaginea „câmpiei" Down, care poate fî numită câmpie 
doar în sensul că, dacă aţi fî un uriaş, vi s-ar părea plată, dar incomodă la mers - 
ca pietrele de pavaj. Iar acum nu uitaţi că fiecare căsuţă e albă. întreaga întindere 
e împodobită cu mici puncte albe; se aseamănă foarte mult cu ghemotoacele de 
spumă albă adunată de briza proaspătă a mării, într-o zi de vară. Drumurile sunt 
şi ele albe; încă n-a apărut bitumul. Şi pentru că întreg ţinutul se află sub imperiul 
haotic al colinelor, drumurile se răsfiră în toate direcţiile de peste tot. Nu presăraţi 
însă asupra peisajului strălucirea intensă a zilelor englezeşti; faceţi-1 mai palid, mai 
gingaş, estompaţi marginile întinderilor albe de cumulus, acoperiţi-1 cu o sclipire 
marină, dându-i adâncime, făcând totul să-şi piardă consistenţa. Şi apoi, dincolo 
de toate acestea, imaginaţi-vă munţii, atât de îndepărtaţi încât par de-a dreptul 
abrupţi, aproape nevăzuţi. Nu sunt rătăciţi în peisaj. Se înalţă semeţi şi bine legaţi, 
ascuţiţi, accidentaţi, colţuroşi. S-ar putea crede că n-au nimic de-a face cu 
dealurile mărunte şi căsuţele care vă despart de ei. Uneori sunt albaştri, alteori 
violeţi; dar foarte adesea par transparenţi - ca şi când nişte bucăţi uriaşe de voal ar 
fî fost tăiate pe potriva lor şi atârnate acolo, încât ai impresia că întrezăreşti prin 
ele lucirea mării nevăzute dindărătul lor. 

Socotesc o adevărată binecuvântare faptul că tata nu avea maşină, în timp 
ce aproape toţi prietenii mei aveau şi mă scoteau uneori la plimbare. Astfel, puteam 
vizita toate aceste locuri îndepărtate îndeajuns de des încât să le învălui în 
amintiri, nu în dorinţe imposibile, deşi în cea mai mare parte a timpului rămâneau 
la fel de inaccesibile ca Lima. încă nu mi se dăduse puterea fatală de a mă repezi 
oriîncotro voiam, după pofta inimii. Măsurăm distanţele după puterile mele, ale 
omului care merge pe propriile picioare, nu după cele ale motorului cu ardere 
internă. Nu mi s-a îngăduit să distrug frumuseţea ideii de distanţă; în schimb, 
descopeream „nespuse bogăţii" în ceea ce şoferilor li s-ar fî părut „un spaţiu 
infim" 126 . Cea mai justă şi cea mai îngrozitoare afirmaţie despre transportul modem 
este că acesta „nimiceşte spaţiul". Chiar asta face. Nimiceşte unul dintre cele mai 
glorioase daruri care ne-au fost oferite. Mai mult, reprezintă un fel de inflaţie rea, 
care duce la scăderea valorii distanţei, încât un băiat modem, călătorind o sută de 
mile, trăieşte o mai mică senzaţie de eliberare, peregrinare şi aventură în com¬ 
paraţie cu bunicul lui, într-o călătorie de zece mile. Desigur, dacă un om urăşte 
spaţiul şi doreşte să-l nimicească, este cu totul altceva. De ce nu se bagă de pe 
acum în sicriu? E destul de puţin spaţiu acolo. 

Aşa mă delectam eu în aer liber, înainte de a-1 întâlni pe Arthur, care a 
împărtăşit toate acestea şi le-a consolidat. Mai mult, căutând el „intimitatea 
casnică", m-a învăţat să văd şi alte lucruri. Dacă n-ar fi fost el, nu mi-aş fî dat 
niciodată seama de frumuseţea legumelor obişnuite, menite să sfârşească în oală. 
„Brazde", obişnuia să-mi spună. „Simple brazde, semănate cu varză - ce poate fi 
mai bun?" Şi avea dreptate. Adesea mă îndemna să-mi iau ochii de la orizont şi să 
privesc printr-o gaură din gard, unde nu se vedea decât ograda unei gospodării 
învăluite în solitudinea dimineţii ori poate un cotoi gri strecurându-se pe sub uşa 
unui hambar, sau o bătrână gârbovită, cu faţa zbârcită, maternă, întorcându-se cu 
găleata goală de la cocina porcilor. Cel mai mult însă ne plăcea când intimitatea 


126 Cf. Christopher Marlowe, Evreul din Malta (c. 1592), 1.1, 37: „Infinite riches in a little room" (ni. ). 



casnică şi opusul ei se întâlneau cât se poate de limpede; când o grădiniţă de 
zarzavaturi urca abrupt pe o fâşie îngustă de teren fertil înconjurat de aflorimente 
şi genistră, sau când vedeam, în stânga, un lac fremătând sub razele lunii, şi în 
dreapta, coşul fumegând şi fereastra luminată a unei căsuţe care tocmai se 
pregătea să înnopteze. 

între timp, pe Continent, măcelul grosolan al primului război german 
continua. în toată această vreme, când am început să fiu conştient că va dura 
probabil până voi ajunge la vârsta înrolării, am fost silit să iau o decizie pe care 
legea o luase din mâinile băieţilor englezi de vârsta mea; căci în Irlanda nu se 
făceau recrutări. Nu m-am împăunat nici atunci pentru decizia mea de a merge pe 
front, dar am simţit totuşi că această hotărâre mă scuteşte de datoria urmăririi cu 
atenţie a războiului. Pentru Arthur, a cărui inimă îl făcea total inapt, nu se punea o 
astfel de problemă. în consecinţă, mi-am scos războiul din minte în aşa măsură, 
încât unora gestul li se va părea ruşinos, iar altora incredibil. Alţii vor spune că era 
o fugă de realitate. Consider că era mai degrabă un târg cu realitatea, fixarea unei 
graniţe. în esenţă, am spus ţării mele: „Mă vei avea la o anumită dată, nu înainte. 
Voi muri în războaiele tale dacă va fi nevoie, dar până atunci vreau să-mi trăiesc 
viaţa. Poţi dispune de trupul meu, dar nu şi de mintea mea. Voi participa la bătălii, 
dar nu vreau să citesc despre ele. " Dacă această atitudine necesită scuze, trebuie 
spus că un băiat care este nefericit la şcoală învaţă inevitabil obiceiul de a ţine 
viitorul la locul lui; dacă măcar o dată i-ar îngădui trimestrului următor să se 
strecoare în vacanţa din prezent, ar ajunge la disperare. De asemenea, Hamiltonul 
din mine stătea întotdeauna de veghe, protejându-1 pe Lewis; eram sătul să mă tot 
supun singur la cazne. 

Neîndoielnic, chiar dacă atitudinea cu pricina era corectă, însuşirea care m- 
a făcut s-o adopt cu uşurinţă este întru câtva dezagreabilă. Totuşi, chiar şi aşa, nu 
regret că am eliminat risipa îngrozitoare de timp şi de spirit pe care ar fi presupus- 
o citirea veştilor de război sau participarea mai mult decât artificială şi formală la 
conversaţiile despre război. Citirea, fără cunoştinţe militare şi fără hărţi bune, a 
relatărilor de pe front, deformate înainte de a ajunge la generalul de divizie, 
deformate iarăşi înainte de a fi date mai departe şi apoi „rescrise" irecognoscibil de 
gazetari, strădaniile de a pricepe ceea ce va fi contrazis a doua zi, temerile sau 
nădejdile arzătoare, întemeiate pe dovezi insuficiente, toate acestea înseamnă o 
folosire păguboasă a minţii. După părerea mea, cei care susţin că elevii trebuie 
îndemnaţi să citească ziarele chiar şi în timp de pace greşesc. Din ce citeşte un 
adolescent în ele, aproape totul se va dovedi, înainte de a împlini el douăzeci de 
ani, eronat ca perspectivă şi interpretare, dacă nu cumva chiar în fapt, iar cele mai 
multe informaţii vor fi devenit cu totul irelevante. Ceea ce a reţinut va trebui deci 
dezvăţat în mare parte; între timp, va fi dobândit probabil o apetenţă incurabilă 
pentru vulgarităţi şi senzaţionalism şi obiceiul fatal de a sări de la un paragraf la 
altul pentru a afla despre divorţul unei actriţe în California, deraierea unui tren în 
Franţa şi naşterea unor cvadrupleţi în Noua Zeelandă. 

Eram acum mai fericit ca niciodată. Supliciul de la începutul fiecărui 
trimestru dispăruse. Totuşi, întoarcerea acasă la sfârşitul lui rămăsese aproape la 
fel de plăcută ca înainte. Vacanţele deveniseră din ce în ce mai frumoase. Prietenii 
noştri adulţi şi mai ales verişoarele de la Mountbracken nu mai păreau acum aşa 
de mari - căci în această perioadă cei mai mari decât tine descresc pentru a-ţi ieşi 
în întâmpinare. Am avut parte de întâlniri vesele şi de multe discuţii inteligente. 
Am descoperit că şi alţi oameni, în afară de Arthur, îndrăgeau cărţile pe care le 
îndrăgeam eu. Odioaselor „obligaţii sociale", petrecerile de odinioară, le pusesem 
capăt, căci tata îmi îngăduia acum să refuz invitaţiile. Toate întâlnirile mele erau 
acum plăcute, având loc într-un cerc restrâns de oameni care fie erau căsătoriţi 
între ei, fie erau vecini foarte vechi, fie (femeile, în orice caz) fuseseră vechi colegi de 
şcoală. Mă sfîesc să le pomenesc numele. Despre Mountbracken a trebuit să 
vorbesc pentru că n-aş fi putut depăna povestea vieţii mele fără a pomeni acest loc; 



mai departe ezit să merg. A-ţi lauda prietenii echivalează aproape cu o imper¬ 
tinenţă. Nu pot povesti aici despre Janie M. , nici despre mama ei, nici de Bill şi 
dna Bill. în romane, societatea de provincie - periferie de oraş - e înfăţişată de 
regulă în nuanţe de la gri la negru. Mie unuia nu mi s-a părut astfel. Cred că între 
noi, cei din Strandtown şi Belmont, existau tot atâta bunătate, spirit, frumuseţe şi 
gust ca în oricare alt cerc de aceeaşi mărime pe care l-am cunoscut vreodată. 

Acasă, separarea reală, ca şi cordialitatea aparentă între tata şi mine existau 
în continuare. în fiecare vacanţă mă întorceam de la Kirk cu un mod de a gândi şi 
de a vorbi mai clar, ceea ce a făcut ca posibilitatea unei conversaţii reale cu tata să 
devină tot mai improbabilă. Eram prea tânăr şi prea necopt ca să apreciez cealaltă 
latură a realităţii, să pun în balanţă marea fertilitate (deşi lipsită de precizie), 
generozitatea şi umorul gândirii tatei cu uscăciunea şi luciditatea aproape 
ucigătoare ale gândirii lui Kirk. Mânat de cruzimea tinereţii, mi-am permis să fiu 
iritat de unele trăsături ale tatei care, la alţi oameni în vârstă, mi s-au părut 
ulterior cusururi nostime. Erau atât de multe neînţelegeri imposibil de reconciliat. 
Odată s-a întâmplat să primesc, în prezenţa tatei, o scrisoare de la fratele meu pe 
care a cerut să o vadă imediat. A obiectat la unele expresii din scrisoare cu privire 
la o a treia persoană. Ca să le justific, i-am atras atenţia că nu îi sunt adresate lui. 
„Prostii!" a răspuns tata. „Ştia că îmi vei arăta scrisoarea, ba chiar şi-ar fi dorit să 
mi-o arăţi. " în realitate, după cum bine ştiam,fratele meu mizase în mod nesăbuit 
pe şansa ca eu să primesc scrisoarea când el nu era acasă. Aşa ceva însă tata nu 
putea concepe. Nu încălca prin recursul la autoritate un drept la intimitate pe care 
nu-1 recunoştea; nici nu-şi putea imagina că cineva poate pretinde un asemenea 
drept. 

Relaţia cu tata ar putea explica (nu sugerez că ar putea şi scuza) unul dintre 
cele mai oribile gesturi din viaţa mea. Mi-am permis să accept pregătirea pentru 
confirmare, să fiu confirmat şi să iau prima împărtăşanie în totală necredinţă, 
jucând un rol, mâncând şi bând propria-mi condamnare. 127 După cum spune 
limpede Johnson, acolo unde lipseşte curajul, nici o altă virtute nu poate 
supravieţui decât întâmplător. Laşitatea m-a împins la ipocrizie, iar ipocrizia m-a 
condus la blasfemie. Este adevărat că nu ştiam şi nici nu puteam şti pe atunci 
adevărata natură a gestului pe care îl făceam: dar ştiam foarte bine că jucam o 
mascaradă cu cea mai mare solemnitate posibilă. Mi se părea imposibil să-i 
împărtăşesc tatei adevăratele mele convingeri. Nu pentru că ar fî tunat şi fulgerat 
ca un părinte drept-credincios tradiţional. Dimpotrivă, (la început) ar fi reacţionat 
cu cea mai mare bunătate. „Hai să discutăm pe îndelete problema", mi-ar fî spus. 
Dar ar fi fost de-a dreptul imposibil să-l fac să priceapă adevărata mea poziţie. 
Firul s-ar fi rupt de îndată, iar pe argumentele din toate citatele, anecdotele şi 
amintirile care s-ar fî revărsat peste mine de-a valma nu dădeam două parale - 
frumuseţea Versiunii Autorizate, frumuseţea tradiţiei creştine, a sentimentului şi a 
caracterului creştin. Iar mai târziu, când toate acestea ar fî dat greş, iar eu tot aş 
mai fî încercat să-mi expun limpede ideile, ne-am fi mâniat amândoi, tunete şi 
fulgere din partea lui şi o turuială superficială şi plină de arţag din partea mea. Iar 
subiectul, odată stârnit, n-ar mai fî fost lăsat deoparte. S-ar fi cuvenit, desigur, să 
încerc toate acestea, nu să fac ceea ce am făcut. Dar pe atunci mi se părea 
imposibil. Căpitanul sirian a fost iertat pentru plecăciunile făcute în templul lui 
Rimon. 128 Sunt unul dintre cei mulţi care s-au plecat în templul Dumnezeului 
adevărat când nu-1 socoteau mai presus de Rimon. 

La sfârşit de săptămână şi seara, eram priponit din scurt lângă tata, ceea ce 
mi se părea o năpastă, deoarece acestea erau perioadele când Arthur se întâmpla 
să fie liber. Zilele de peste săptămână îmi ofereau totuşi prilejul să fiu singur. 
Aveam, desigur, compania lui Tim, pe care ar fî trebuit să-l amintesc mai devreme. 


127 Cf. 1 Cor. 11:29 (n. t. ). 

128 Cf. 2 Regi 5:18 (în ed. protestante ale Bibliei), IV Regi 5:18 (în ed. ortodoxe) (n. t. ). 



Tim era câinele nostru. Deţine probabil un record de longevitate între terierii 
irlandezi, deoarece îl aveam deja când eram la şcoala lui Oldie şi n-a murit decât în 
1922. Dar compania lui Tun nu însemna mare lucru. Convenisem de mult cu el că 
nu mă aşteptam să mă însoţească la plimbare. Mergeam mult mai mult decât îi era 
lui pe plac, căci deja semăna cu o pernă de divan sau chiar cu un butoi pe patru 
labe. De asemenea, treceam prin locuri unde putea întâlni alţi câini; Tim nu era un 
laş (l-am văzut luptându-se ca o fiară pe terenul lui de acasă), dar nu-i plăceau 
câinii. Pe vremea când îl mai scoteam la plimbare, se întâmplase uneori ca, la 
vederea unui câine în depărtare, să dispară prin gard şi să-şi facă apariţia la o sută 
de metri mai sus. îşi formase obiceiurile când eram noi şcolari şi probabil 
atitudinea lui faţă de alţi câini împrumutase ceva din atitudinea noastră faţă de alţi 
băieţi. Acum însă relaţia dintre mine şi el era nu atât cea dintre un stăpân şi 
câinele lui, cât mai ales relaţia dintre doi vizitatori prieteni care stau în acelaşi 
hotel. Ne întâlneam adesea, petreceam ceva timp împreună şi ne despărţeam cu 
multă stimă reciprocă, urmându-şi fiecare propriul drum. Cred că avea vin singur 
prieten din specia sa, un setter roşcat; un câine foarte respectabil, de vârstă 
mijlocie. Probabil o influenţă pozitivă; căci bietul Tim, deşi îl iubeam, era cea mai 
indisciplinată, cea mai neisprăvită şi lălâie creatură care a umblat vreodată pe 
patru picioare. Nu prea făcea ce-i spuneai; uneori doar se prefăcea că este de-acord 
cu tine. 

Ceasurile îndelungate din casa pustie le petreceam bucuros, citind şi 
scriind. Acum eram cu totul captivat de Romantici. Ca cititor, încercam în această 
perioadă o smerenie pe care n-o voi recăpăta niciodată. Unele poezii mă încântau 
mai puţin decât altele. Nu mi-a trecut niciodată prin gând că acestea erau, poate, 
cel mai puţin izbutite; credeam doar că autorul începea să fie obositor sau că nu 
aveam dispoziţia potrivită. Pentru unele longueurs din Endymion mă socoteam în 
totalitate vinovat. M-am străduit să-mi placă elementul de „sfârşeală" din senzua¬ 
litatea lui Keats (ca atunci când Porphyro se simte „slăbit"), fără a reuşi însă. 
Credeam - deşi am uitat de ce - că Shelley este neapărat mai bun decât Keats şi îmi 
părea rău că-mi plăcea mai puţin. Dar febleţea mea din această perioadă era 
William Morris. îl întâlnisem întâia dată dtat în cărţi despre mitologia scandinavă; 
aşa am ajuns la Sigură the Volsung. Nu mi-a plăcut atât de mult pe cât mi-aş fi 
dorit, şi cred că acum ştiu de ce: metrul nu era pe placul urechii mele. Apoi, în 
biblioteca lui Arthur, am găsit The Well at the World's End. M-am uitat prin ea - am 
citit câteva titluri de capitole şi am răsfoit-o - iar a doua zi m-am şi dus în oraş să- 
mi cumpăr un exemplar. Ca mulţi alţi paşi de început, părea să fie în bună măsură 
o redeşteptare - „cavalerii în zale" care se întorceau dintr-o perioadă foarte timpurie 
a copilăriei mele. Apoi am citit toate cărţile lui Morris pe care am putut pune mâna, 
Jason, The Earthly Paradise, legendele cavalereşti în proză. Amploarea acestei noi 
desfătări a fost marcată de conştientizarea subită, dublată aproape de sentimentul 
trădării, că literele WILLIAM MORRIS aveau o putere magică la fel de mare ca aceea 
din WAGNER. 

Un alt lucru pe care l-am învătat de la Arthur a fost dragostea faţă de cărţi 
ca obiect. întotdeauna le respectasem. Fratele meu şi cu mine eram în stare să 
facem bucăţi o scară de lemn; dar amprentele de pe paginile unei cărţi sau îndoirea 
colţurilor ne-ar fi umplut de ruşine. Arthur însă nu doar le respecta, era îndrăgostit 
de ele; ca urmare, am devenit şi eu. Aranjarea în pagină, textura şi mirosul hârtiei, 
sunetele produse de un tip sau altul de hârtie, când dai paginile, au devenit o 
încântare pentru simţuri. Aşa am ajuns să fiu conştient de un cusur al lui Kirk. De 
câte ori nu m-au trecut fiori văzându-1 că lua în mâinile lui de grădinar vreun text 
clasic pe care de-abia îl cumpărasem, deschidea larg copertele volumului până 
începeau să geamă şi îşi lăsa amprentele pe fiecare pagină! 

„Da, îmi amintesc, a spus tata. Ăsta era cusurul bătrânului Knock. " 

„Unul grav", am spus eu. 

„De neiertat", a răspuns tata. 



Şah 


Când răul este la culme, ajutorul stă să răsară. 

Sir Aldingar 129 

Istoria Bucuriei, de când ultima a reapărut pe valuri uriaşe de muzică 
wagneriană şi mitologie celtică şi scandinavă, într-un capitol anterior, trebuie 
adusă acum la zi. 

Am spus deja în treacăt că delectarea iniţială pe care mi-au produs-o 
Walhalla şi walkiriile s-a transformat pe neobservate într-un interes de cărturar. 
Am progresat atât cât i-ar fi stat în putinţă unui băiat care nu cunoştea nici o 
limbă germanică veche. Aş fi putut face faţă unei examinări destul de riguroase în 
acest domeniu. Aş fi râs de diletanţii care nu făceau deosebire între o saga mi¬ 
tologică şi una clasică sau între Edda în proză şi cea în versuri, ori chiar mai rău, 
între Edda şi o saga. Cunoşteam bine universul eddaic, puteam localiza fiecare 
dintre rădăcinile Frasinului şi ştiam cine aleargă în jos şi-n sus pe trunchiul lui. 130 
Doar treptat mi-am dat seama că toate acestea erau altceva decât Bucuria 
originară. Am continuat însă, adunând detaliu după detaliu, apropiindu-mă de 
momentul când „cunoaşte-voi multe, dar fără bucurie" 131 . Intr-un târziu m-am 
dumirit că templul pe care îl înălţăm era dedicat unui zeu care îl părăsise. Desigur, 
nu priveam lucrurile din acest unghi. Aş fi spus doar că nu mai trăiam vechea 
încântare. Eram în acel impas wordsworthian, jelind „gloria" care asfinţise. 

Astfel a luat naştere hotărârea fermă de a redeştepta vechea încântare, şi, în 
cele din urmă, clipa în care m-am văzut silit să recunosc zădărnicia strădaniilor 
mele. Nu aveam cu ce să ademenesc pasărea. Observaţi însă cât de orb puteam fî. 
Chiar în acel moment am retrăit amintirea unui loc şi a unei clipe în care gustasem 
din belşug Bucuria pierdută. Era în timpul unei plimbări pe deal, într-o dimineaţă 
cufundată în ceaţă. Tocmai primisem, în dar de Crăciun, de la tata, celelalte 
volume din Inel (Aurul Rinului şi Walkiria), iar gândul lecturii care mă aştepta, la 
care se adăugau răcoarea şi singurătatea dealului, bobiţele de rouă de pe fiecare 
ram, murmurul îndepărtat al oraşului nevăzut, m-a făcut să simt un dor (şi 
totodată o împlinire) care pornea din minte şi-mi inunda tot trupul. De acea 
plimbare îmi aminteam acum. Mi se păruse atunci că pătrunsesem o clipă în rai. 
Ce n-aş fi dat ca un asemenea moment să revină! Ceea ce n-am priceput era că se 
întorsese - că rememorarea acelei plimbări era ea însăşi o experienţă nouă de 
acelaşi fel. Ce-i drept, era dorinţă, nu posesie. Totuşi, ceea ce simţisem în timpul 
plimbării fusese tot dorinţă şi posesie doar în măsura în care o asemenea dorinţă 
este ea însăşi de dorit, este cea mai deplină posesie de care putem avea parte pe 
pământ; sau, mai degrabă, fiindcă însăşi natura Bucuriei face irelevantă distincţia 
obişnuită dintre a avea şi a dori. în cazul ei, a avea înseamnă a dori şi a dori 
înseamnă a avea. 

Astfel, momentul în care tânjeam să fiu săgetat din nou era el însuşi o nouă 
asemenea săgetare. Dezirabilul care poposise odinioară peste Walhalla poposea 
acum asupra unui anumit moment din trecutul meu; dar nu-1 recunoşteam în 
momentul acela fiindcă, în idolatria şi-n formalismul meu, insistam că trebuie să 
se înfăţişeze în templul pe care i-1 zidisem eu; nu ştiam că îi pasă doar de zidirea 
templelor, nicidecum de templele deja construite. Wordsworth a făcut, cred, 
această greşeală toată viaţa. Negreşit, acel sentiment de regret după viziunea 
dispărută, care învăluie The Prelude, era el însuşi o viziune de acelaşi fel - dacă ar 
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fî consimţit să-i dea crezare. 

în concepţia mea nu este o blasfemie să compar greşeala pe care o făceam 
cu greşeala pentru care îngerul de la mormânt le-a mustrat pe femei, zicând: „De ce 
căutaţi pe Cel viu între cei morţi? Nu este aici. A înviat. " 132 Comparaţia este, 
desigur, între ceva de o însemnătate infinită şi ceva foarte mic; precum comparaţia 
dintre Soare şi oglindirea soarelui într-un bob de rouă. Intr-adevăr, în opinia mea, 
relaţia este foarte asemănătoare, fiindcă nu cred că asemănarea dintre experienţa 
creştină şi cea pur imaginativă este accidentală. Cred că toate lucrurile, în felul lor, 
reflectă adevărul ceresc, iar rolul imaginaţiei nu este tocmai de neglijat. „Reflectă" 
este cuvântul important. Această viaţă inferioară a imaginaţiei nu este 133 începutul 
vieţii superioare a spiritului sau pasul ulterior în direcţia ei, d o simplă imagine. în 
cazul meu, cel puţin, nu conţinea nici un dram de credinţă sau de etică; oricât aş fî 
cultivat-o, nu m-ar fi făcut mai înţelept sau mai bun. Avea totuşi, chiar şi de 
departe, forma realităţii pe care o reflecta. 

Chiar dacă n-ar mai exista altceva care să sugereze această asemănare, o 
sugerează însuşi faptul că putem ajunge să comitem exact aceleaşi greşeli la 
ambele niveluri. Vă aduceţi aminte că în copilărie îmi distrusesem viaţa religioasă 
printr-un subiectivism defectuos care făcuse din „realizări" scopul rugăciunii; îl 
ignorasem pe Dumnezeu, căutând stări mentale prin propria-mi „măiestrie". în 
nebunia mea de necrezut, mă pregăteam să fac exact aceeaşi greşeală în viaţa mea 
imaginativă; sau mai degrabă aceleaşi două greşeli. Prima a survenit chiar în clipa 
când am dat glas nemulţumirii că „vechea încântare" devenise tot mai rară. Căd 
odată cu nemulţumirea introdusesem clandestin premisa că ceea ce urmăream era 
în definitiv o „încântare", o stare a propriei minţi. Şi aici survenea eroarea fatală, 
„încântarea" apare doar când atenţia şi dorinţa se concentrează în întregime 
asupra altui lucru - un munte îndepărtat, trecutul sau zeii din Asgard. E un 
produs secundar. însăşi existenţa ei presupune să n-o doreşti pe ea, ci altceva. 
Dacă printr-o asceză perversă sau prin folosirea vreunui drog ar putea fi generată 
dinăuntru, s-ar dovedi pe dată fără nici o valoare. Căci dacă îndepărtezi obiectul, 
ce mai rămâne în urma lui? - un noian de imagini, o palpitaţie în piept, o abstracţie 
de moment. Şi cine şi-ar dori aşa ceva? Aceasta e, aşadar, prima eroare, cea fatală, 
care apare la fiecare nivel al vieţii cu aceleaşi efecte dezastruoase, preschimbând 
religia în autorăsfăţ şi dragostea în autoerotism. A doua eroare este ca, după ce ţi- 
ai propus ca scop o stare mentală proprie, să încerci să o provoci. Din declinul 
Tărâmului Nordic s-ar fi cuvenit să trag concluzia că Obiectul, Dezirabilul, era mai 
îndepărtat, mai extern, mai puţin subiectiv, chiar şi prin comparaţie cu ceva public 
şi exterior, precum un sistem mitologic - că, de fapt, doar se întrezărise prin 
intermediul acestui sistem. Dimpotrivă, eu am tras concluzia că era o dispoziţie 
sau o stare lăuntrică proprie care şi-ar fi putut face apariţia în orice context. Mă 
străduiam deci necontenit să o „recapăt"; dacă citeam o poezie ori ascultam o 
bucată muzicală, ori mergeam la plimbare, făceam neliniştit de strajă propriei 
minţi, aşteptând momentul binecuvântat şi încercând să-l prelungesc dacă apărea. 
Fiindcă eram încă tânăr şi întreaga lume a frumosului se deschidea înainte-mi, 
sârguincioasele mele oprelişti erau adesea date la o parte şi, tresărind, uitam de 
mine şi gustam din nou Bucuria. Mult mai adesea însă o izgoneam cu nerăbdarea 
mea lacomă de a o prinde în laţ; ori, când se întâmpla să vină, o distrugeam 
numaidecât prin introspecţie; în plus, întotdeauna o banalizam, făcând ipoteze 
false despre natura ei. 

Am învăţat totuşi ceva care m-a păzit de atunci de multe confuzii comune 
mai tuturor oamenilor. Am ajuns să ştiu din experienţă că nu e vorba de o 
travestire a dorinţei sexuale. Cei care cred că dacă le oferă adolescenţilor metrese 
pe măsură nu-i vor mai auzi vorbind despre „doruri nemuritoare" cu siguranţă se 
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înşală. Am descoperit această greşeală prin simplul, şi deloc onorabilul, proces al 
comiterii ei în mod repetat. De pe Tărâmul Nordic nu puteai aluneca lesne în 
fantezii erotice fără a sesiza o diferenţă; dar când lumea lui Morris a ajuns 
mijlocitoarea frecventă a Bucuriei, această tranziţie a devenit posibilă. Puteai crede 
lesne că te fascinau pădurile de dragul sufletelor feminine din ele, grădina lui 
Hesperus de dragul fetelor lui, râul Hylas de dragul nimfelor. Am păşit în mod 
repetat pe acea cărare - până la sfârşit. Iar la sfârşit se găsea plăcerea; care era 
imediat urmată de descoperirea că nu plăcerea (aceea sau alta) era ceea ce căutam. 
Nu pentru că intervenea morala; în perioada de care vorbesc eram cât se poate de 
amoral cu privire la acest subiect. Frustrarea nu ţinea de faptul că descopeream o 
plăcere „inferioară" în locul uneia „superioare". Caracterul irelevant al 
deznodământului era ceea ce strica totul. Ogarii adulmecaseră o urmă greşită. 
Prinseseră alt vânat. Cine crede că plăcerea sexuală este răspunsul la dorinţa de 
care vorbesc ar putea la fel de bine să îmbie cu un cotlet de berbec pe cineva care 
moare de sete. Nu m-am retras oripilat din faţa deznodământului erotic, exclamând 
cu oroare castă: „Aşa ceva nu!" Sentimentele mele se rezumau mai degrabă la 
cuvintele: „Mda, văd. Dar nu ne-am abătut oare de la chestiunea în cauză?" 
Bucuria nu este un substitut pentru sex; sexul însă este foarte adesea un substitut 
pentru Bucurie. Uneori mă întreb dacă nu cumva toate plăcerile sunt substitute 
pentru Bucurie. 

Aceasta era deci starea vieţii mele imaginative; de partea cealaltă, în conflict 
cu ea, se găsea intelectul. Cele două emisfere ale minţii mele erau într-un contrast 
cât se poate de marcat. Pe de o parte, o mare cu insule de poezie şi mit; pe de alta, 
un „raţionalism" volubil şi superficial. Aproape tot ce iubeam consideram a fi 
imaginar; aproape tot ce consideram real părea sumbru şi fără sens. Excepţiile 
erau anumiţi oameni (pe care îi iubeam şi îi consideram reali) şi natura însăşi. Mai 
exact, natura aşa cum se înfăţişa simţurilor. Rumegam fără încetare problema: 
„Cum poate fi totul atât de frumos, dar şi atât de crud, fără sens şi zadarnic?" De 
aceea, în acest moment as fi putut spune aproape într-un glas cu Santayana 134 : 
„Tot ce e bun este imaginar; tot ce e real este rău. " într-un sens, nimic nu era mai 
puţin asemănător cu „fuga de realitate". Eram atât de departe de a-mi confunda 
dorinţele cu realitatea, încât consideram de regulă că ceva e adevărat doar dacă se 
întâmpla să contra vină dorinţelor mele. 

De regulă, nu întotdeauna. Căci, într-o anumită privinţă, lumea, aşa cum 
mă obişnuisem să o văd prin prisma raţionalismului lui Kirk, îmi gratifica totuşi 
dorinţele. Era sumbră şi nefastă, poate, dar cel puţin era lipsită de Dumnezeul 
creştin. Unora (nu tuturor) le va fi greu să înţeleagă de ce gândul acesta mi se 
părea un avantaj atât de însemnat. Dar trebuie să ţineţi cont atât de istoria, cât şi 
de temperamentul meu. Perioada de credinţă pe care o trăisem la şcoala lui Oldie 
fusese plină de frică. Iar acum, analizându-mi retrospectiv frica, şi aţâţat de Shaw 
şi Voltaire şi Lucreţiu cu al lui Tantum religio 135 , exageram mult locul pe care îl 
ocupa în memoria mea şi dădeam uitării numeroasele componente care o 
însoţiseră. Mi-era teamă în primul rând să nu revină nopţile acelea cu lună plină 
pe care le petrecusem în dormitor. Eram, după cum vă amintiţi poate, şi o 
persoană ale cărei revendicări negative erau mai violente decât cele pozitive; eram 
mai dornic să scap de durere decât să am parte de fericire şi mă simţeam întru 
câtva scandalizat că fusesem creat fără să mi se ceară acordul. Pentru un astfel de 
poltron, universul materialistului era extrem de atractiv, fiindcă presupunea 
primejdii limitate. Excludea posibilitatea de a fi copleşit, înlăuntrul lui, de un 
dezastru infinit. Cu moartea se sfârşea totul. Iar dacă s-ar fi întâmplat ca 
dezastrele finite să se dovedească mai mari decât ai accepta să înduri, întotdeauna 
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exista posibilitatea sinuciderii. Grozăvia universului creştin era că nu avea nici o 
uşă cu inscripţia Ieşire. Probabil nu era lipsit de importanţă nici faptul că 
elementele exterioare ale creştinismului nu se potriveau cu ideea mea de frumos. 
Stilul şi imagistica orientale îmi stârneau repulsie; iar altminteri asodam 
preponderent creştinismul cu arhitectura urâtă, muzica urâtă şi poezia neizbutită. 
După mine, mănăstirea din Wyvern şi versurile lui Milton erau aproape singurele 
elemente în care creştinismul şi frumosul se suprapuneau. Dar, fireşte, ceea ce 
conta mai presus de orice era ura mea adânc înrădăcinată faţă de autoritate, 
individualismul monstruos, anarhismul meu. Nici un cuvânt din vocabularul pe 
care-1 foloseam nu-mi stârnea o ură mai mare decât cuvântul intervenţie. Iar 
creştinismul avea în centru ceea ce mi se părea a fi, pe atunci, un interventionist 
transcendent. Dacă imaginea pe care o prezenta era adevărată, atunci nici nu 
putea fi vorba de vreun „pact cu realitatea". Nu exista nici un ungher, nici în cele 
mai tainice adâncuri ale sufletului (ba chiar, cel mai puţin acolo), pe care să-l 
împrejmuieşti cu un gard de sârmă ghimpată şi să-l marchezi cu inscripţia 
„Accesul interzis". Or, asta era ce-mi doream; o zonă, oricât de mică, despre care să 
pot spune tuturor: „Asta mă priveşte exclusiv pe mine. " 

în această privinţă, şi doar aici, la început, puteam fi învinovăţit că-mi iau 
dorinţele drept realitate! Aproape sigur aşa stăteau lucrurile. Concepţia 
materialistă nu mi s-ar fi părut atât de plauzibilă dacă nu ar fi corespuns cel puţin 
uneia dintre dorinţele mele. Dar dificultatea de a explica fie şi gândurile unui băiat 
exclusiv în termenii dorinţelor sale constă în aceea că, în asemenea chestiuni 
ample, el are întotdeauna dorinţe de ambele părţi. Orice concepţie despre realitate 
compatibilă cu o minte zdravănă trebuie să favorizeze unele dorinţe şi să-şi ia 
gândul de la altele. Universul materialist prezenta pentru mine o mare atracţie 
negativă. Altele nu prezenta. Iar faptul trebuia acceptat ca atare; mă găseam în 
situaţia de a contempla dansul fără noimă al atomilor (nu uitaţi, îl citeam pe 
Lucreţiu) doar pentru a constata că toată frumuseţea vizibilă era o licărire 
subiectivă şi pentru a atribui unui miraj tot ce preţuiam. Am încercat să plătesc în 
mod onest acest preţ. învăţasem câte ceva de la Kirk despre onoarea intelectului şi 
despre ocara inconsecvenţei voluntare. Şi, desigur, jubilam cu mândrie 
adolescentină şi vulgară la gândul iluminării mele. în discuţiile cu Arthur mă 
purtam ca un fanfaron. Cele mai multe din argumentele mele erau incredibil de 
rudimentare şi de neghioabe. Eram în acea dispoziţie mentală caracteristică unui 
băiat care crede că este nespus de relevant să-l numească pe Dumnezeu Iahve şi 
pe Iisus Ieşua. 

Analizându-mi retrospectiv viaţa, simt uimit că nu m-am îndreptat către 
ortodoxia opusă - n-am devenit un adept al stângii, un ateu sau un intelectual 
satiric din acel soi care ne este cunoscut tuturor atât de bine. Păream a întruni 
toate condiţiile necesare. Uram şcoala particulară la care fusesem elev. Uram tot ce 
ştiam sau îmi imaginam că ştiu despre Imperiul Britanic. Şi, deşi nu dădeam prea 
mare importanţă socialismului susţinut de Morris (erau multe alte lucruri la el care 
mă interesau mai mult), lecturile permanente din Shaw făcuseră ca bruma de 
opinii politice pe care mi le formasem să fie vag socialiste. Ruskin m-a îndrumat în 
aceeaşi direcţie. Teama pe care am nutrit-o dintotdeauna faţă de sentimentalisme 
m-ar fi calificat pentru postul de „cârcotaş" îndârjit. Este adevărat că uram 
Colectivul atât cât poate cineva să urască un lucru; dar cu siguranţă nu-mi 
dădeam seama de relaţiile lui cu socialismul. Presupun că romantismul meu m-ar 
fi despărţit de intelectualii ortodocşi de îndată ce i-aş fi întâlnit; în plus, cred că o 
minte ca a mea, atât de puţin entuziastă faţă de viitor şi de acţiunile săvârşite în 
comun, numai cu mare caznă ar fi acceptat imboldurile revoluţionare. 

Aceasta era deci starea în care mă găseam: pasionat doar de zei şi eroi, 
grădina Hesperidelor, Launcelot şi Graal şi crezând doar în atomi, evoluţie şi 
serviciu militar. La răstimpuri tensiunea devenea dură, dar, cred, era o duritate 
sănătoasă. De altfel, nu cred că pâlpâirea „credinţei" mele materialiste (ca s-o 



numesc astfel), care s-a făcut simţită către sfârşitul perioadei petrecute la 
Bookham, ar fi putut izvorî numai din dorinţe. A venit şi din altă sursă. 

Dintre poeţii pe care îi citeam în această perioadă (am citit The Faerie 
Queene şi The Earthly Paradise în întregime), era imul care se deosebea de toţi 
ceilalţi. Este vorba de Yeats. II citisem cu mult înainte de a descoperi această 
diferenţă, pe care poate n-aş fî sesizat-o niciodată dacă nu i-aş fi citit şi proza: 
lucrări ca Roşa Alchemica şi Per Amica Silentia Lunae. Diferenţa era că Yeats 
credea. Cei „de-a pururi vii" nu erau decorativi şi nici rodul dorinţei lui. Credea cu 
adevărat că există o lume de fiinţe mai mult sau mai puţin asemenea lor şi că 
legătura dintre acea lume şi a noastră este posibilă. Ca să vorbim pe şleau, credea 
serios m Magie. Cariera lui ulterioară ca poet împinsese într-un con de umbră 
această etapă a vieţii, din perspectiva imaginii sale publice, dar faptul este dincolo 
de orice îndoială - după cum am aflat când l-am întâlnit câţiva ani mai târziu. Iată- 
mă deci pus într-o mare încurcătură. Se înţelege că raţionalismul meu se întemeia, 
inevitabil, pe ceea ce consideram a fî rezultatele ştiinţei, dar, nefiind om de ştiinţă, 
trebuia să le accept pe încredere - de fapt, pe baza autorităţii. Ei bine, aveam de-a 
face acum cu o autoritate opusă. Dacă Yeats ar fi fost creştin, i-aş fi respins 
mărturia, deoarece consideram că îi „clasasem" şi îi înlăturasem pe creştini pentru 
totdeauna. Acum însă aflam că existau oameni care, fără a fi ortodocşi în sens 
tradiţional, respingeau totuşi de la bun început întreaga filozofie materialistă. Eu 
unul eram încă ingenuu. Nu realizam ce cantitate de nerozii se scrie şi se tipăreşte 
pe lume. II consideram pe Yeats un scriitor erudit şi responsabil: ceea ce spunea el 
era neapărat vrednic de luat în seamă. Şi după Yeats m-am cufundat în 
Maeterlinck;destul de inocent şi natural, deoarece toată lumea îl citea la vremea 
aceea, şi fiindcă îmi propusesem să includ o doză substanţială de franceză în dietă. 
Citindu-1, am dat peste Spiritualism, Teozofie şi Panteism. Iată încă un adult 
responsabil (şi nu creştin) care credea într-o lume de dincolo sau din apropierea 
celei materiale. Ca să fiu drept cu mine însumi, trebuie să spun că nu mi-am dat 
acordul în mod categoric. Dar în materialismul meu s-a strecurat o picătură de 
îndoială. Era un simplu „poate". Poate există (ce minunat!) în definitiv „altceva"; şi 
poate (ce reconfortant!) nu are nimic de-a face cu Teologia creştină. Şi în timp ce 
zăboveam asupra acelui „poate", inevitabil tot bagajul de Ocultism şi toată 
încântarea de odinioară, stârnită în mod inocent de intendenta de la Chartres, au 
revenit la viaţă din trecut. 

Vechile pasiuni ameninţau să se răzbune cu vârf şi îndesat. Două lucruri 
aflate altădată în mintea mea la mare distanţă unul de celălalt goneau acum 
alături: dorul, la nivelul imaginaţiei, de Bucurie, sau mai degrabă dorul care era 
Bucurie, şi dorinţa hămesită, aproape bolnăvicioasă, de Ocult, de Supranatural. 
Odată cu ele sosea însă (nu la fel de bine-venit) şi un freamăt de nelinişte, ceva din 
teama imemorială de care toţi am avut parte în prima copilărie şi (dacă suntem 
sinceri) mult timp după aceea. Mintea umană se caracterizează printr-un soi de 
gravitaţie care face ca binele să se precipite spre bine şi răul către rău. Acest 
amestec de repulsie şi dorinţă a adunat în el orice alt rău din mine. Ideea de 
cunoaştere Ocultă accesibilă numai câtorva şi dispreţuită de cei mai mulţi a 
devenit un element de atracţie în plus: „noi, cei puţini", vă amintiţi, era o expresie 
importantă pentru mine. Că mijlocul îl constituia Magia - cel mai neortodox mijloc 
cu putinţă atât după standardele creştine, cât şi după cele raţionaliste - era, 
fireşte, de mare interes pentru rebelul din mine. Eram deja familiarizat cu latura 
mai depravată a romantismului; citisem „Anactoria" 136 şi pe Wilde, şi studiasem 
lucrările lui Beardsley, fără a fi încă atras de ele, dar şi fără a emite vreo judecată 
morală. Acum credeam că încep să văd cum stau lucrurile. Pe scurt, v-aţi întâlnit 
deja în această poveste cu Lumea şi Carnea; acum intra în joc Diavolul. Dacă ar fî 
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existat prin vecini vreun bătrân care să se bălăcească în noroiul Magiei (asemenea 
inşi descoperă iute potenţialii ucenici), acum aş fi fost poate un satanist sau un 
maniac. 

în realitate, am fost protejat în chip magic, iar acest dezmăţ spiritual a avut 
în cele din urmă o consecinţă mai degrabă bună. Am fost protejat, în primul rând, 
de ignoranţă şi de neputinţă. Indiferent dacă Magia era sau nu posibilă, eu, cel 
puţin, nu am avut nici un maestru care să mă iniţieze în tainele ei. Am fost protejat 
şi de laşitate; spaimele copilăriei, redeşteptate acum, asezonau, poate, lăcomia şi 
curiozitatea mea câtă vreme era încă ziuă. Singur, în întuneric, îmi dădeam toată 
silinţa să redevin un materialist strict; nu întotdeauna cu succes. Un „poate" este 
mai mult decât suficient pentru a le da nervilor de lucru. Cea mai bună protecţie a 
fost însă natura cunoscută a Bucuriei. Acea dorinţă hămesită de a sfărâma 
zăgazurile, de a sfâşia vălul, de a afla tainele s-a dovedit, pe măsură ce mă 
complăceam în ea, tot mai diferită de dorul care era Bucuria. Puterea ei frustă o 
dădea în vileag. Treptat şi cu multe recidive, am ajuns să văd că deznodământul 
magic era la fel de irelevant pentru Bucurie pe cât fusese cel erotic. încă o dată, 
adulmecasem o altă urmă. Dacă cercurile şi pentagramele şi Tetragramatonul ar fi 
fost puse la încercare şi s-ar fi dovedit în stare să cheme, ori să dea impresia că ar 
chema, spirit, experienţa ar fi fost poate pentru un om cu nervi tari - extrem de 
interesantă; dar Dezirabilul mi-ar fi scăpat, adevărata Dorinţă s-ar fi pomenit 
spunând: „Ce legătură are asta cu mine?" 

Ce mă încântă la experienţă este onestitatea ei; poţi să te abaţi din drum de 
multe ori; dacă ţii însă ochii deschişi, nu ţi se va îngădui să mergi foarte departe 
înainte de a întâlni primele semne de avertizare. Poate că tu te poţi înşela, dar 
experienţa nu încearcă să te înşele. Universul se vădeşte adevărat ori de câte ori îl 
pui la încercare cu bună credinţă. 

Celelalte consecinţe ale privirii pe care am aruncat-o în camera întunecată 
au fost după cum urmează. Mai întâi, aveam atât un nou motiv de a-mi dori ca 
Materialismul să fie adevărat, cât şi temeiuri mai puţin certe că aşa era în realitate. 
Motivul nou ţinea, după cum aţi ghicit, de acele temeri pe care în mod atât de 
nesăbuit le stârnisem din locul de odihnă al amintirilor din copilărie, comportându- 
mă ca un adevărat Lewis, care nu se mulţumeşte să lase lucrurile la locul lor. Orice 
om căruia îi e frică de duhuri are motive să-şi dorească să fie Materialist; un 
asemenea crez promite eliminarea fantomelor. Cât despre încrederea mea 
zdruncinată, ea a subzistat sub forma unui „poate" despuiat de „afectul" magic 
brut şi direct - o posibilitate plăcută ca Universul să combine confortul 
Materialismului aici şi acum cu. . . ei bine, cu ceva ce nu puteam defini; cu un loc 
sau ceva de dincolo, „tărâmul inimaginabil al cugetărilor solitare" 137 . Situaţia se 
anunţa critică, începeam să-mi doresc să împac şi capra, şi varza: să am parte atât 
de mângâierile filozofiei materialiste, cât şi de cele ale concepţiei spiritualiste, fără a 
suporta rigorile vreuneia dintre ele. Cealaltă consecinţă a fost una pozitivă. 
Deprinsesem o antipatie sănătoasă faţă de tot ce era ocult sau magic, iar asta avea 
să-mi prindă bine la Oxford, unde am întâlnit Magicieni, Spiritualişti şi alţii ca ei. 
Ceea ce nu înseamnă că pofta hămesită nu avea să mă ispitească din nou, dar 
acum ştiam că sunt în faţa unei ispite. Mai presus de toate însă, acum ştiam că 
Bucuria nu duce în direcţia aceea. 

Rezumând beneficiile acestei perioade, aş putea spune că de aici înainte 
Carnea şi Diavolul, chiar dacă erau încă în stare să mă ispitească, nu-mi mai 
puteau oferi câştigul suprem. Descoperisem că nu se află printre darurile lor. Cât 
despre Lume, nici nu pretinsese vreodată că l-ar avea. 

Apoi, peste toate acestea, într-o revărsare îmbelşugată de milă, a urmat 
evenimentul pe care am încercat deja să-l descriu în alte cărţi. Obişnuiam să merg 
pe jos până la Leatherhead cam o dată pe săptămână şi să mă întorc de acolo cu 


137 John Keats (1795-1821), Endymion, (1818), 1,293-294 (n. t. ). 



trenul. Vara făceam acest lucru mai ales fiindcă la Leatherhead puteam face baie 
într-o mică piscină; în orice caz, era mai bine decât nimic pentru imul ca mine, 
deprins să înoate de mic şi, până la vârsta de mijloc şi la declanşarea 
reumatismului, mare amator de scăldat. Mergeam însă şi iama, ca să caut cărţi şi 
să mă tund. Era o seară de octombrie cea de care vă vorbesc acum. Eu şi un 
impiegat eram singurii de pe peronul lung de scânduri al gării din Leatherhead. Se 
înserase deja, astfel că fumul de la motor bătea spre roşu în partea de jos, 
reflectând focarul. Dealurile dinspre valea Dorking erau de un albastru atât de 
intens, încât păreau aproape violete, iar cerul era verde, prevestind îngheţul. îmi 
simţeam urechile pişcate de ger. Mă aşteptau lecturile unui sfârşit de săptămână 
glorios. îndreptându-mă spre standul de cărţi al gării, am ales o ediţie Everyman cu 
supracopertă murdară, Phantastes, a faerie Românce, de George MacDonald. Apoi 
trenul a tras la peron. încă îmi amintesc vocea impiegatului strigând numele 
satelor cu accent saxon, dulce ca miezul de nucă - „trenul de Bookham, Effingham 
şi Horsley". în acea seară am început să citesc noua carte. 

Călătoria prin ţinuturile împădurite din povestea aceea, duşmanii 
fantomatici, personajele feminine, atât bune, cât şi rele, îmi erau toate suficient de 
familiare ca să mă ademenească mai departe fără să observ vreo schimbare. Era ca 
şi când, în timpul somnului, fusesem dus peste graniţă, ori ca şi când aş fi murit în 
vechea ţară şi nu-mi puteam aminti cum am ajuns în cea nouă. Căci, în alt sens, 
noua ţară era exact ca ţara veche. Am întâlnit acolo tot ce mă fermecase deja la 
Malory, Spenser, Morris şi Yeats. Dar, în alt sens, totul se schimbase. Nu ştiam 
încă (şi mi-a luat mult timp să aflu) numele noii calităţi, al umbrei luminoase care 
veghea călătoriile lui Anodos 138 . Acum ştiu. Era Sfinţenia. Pentru prima oară în 
viaţă, cântecul sirenelor suna ca vocea mamei sau a bonei mele. Erau doar basme; 
nimic care să te facă mândru că le citeşti. Dar parcă vocea care mă strigase de la 
capătul lumii vorbea acum lângă mine. Era cu mine în încăpere sau în propriul 
trup, sau în spatele meu. Dacă odinioară îmi scăpase pentru că era prea departe, 
acum îmi scăpa din cauza proximităţii - era ceva prea aproape ca să poată fi văzut, 
prea simplu ca să fie înţeles, privit dinspre malul cunoaşterii mele. Mi se părea că 
fusese dintotdeauna cu mine; altădată, să fi întors capul suficient de iute, aş fi 
surprins-o. Acum, pentru prima dată, simţeam că este imposibil de atins, nu din 
cauza a ceva ce nu puteam face, ci din cauza a ceva ce nu puteam înceta să fac. 
De-aş fi fost în stare să renunţ, să mă predau,să mă desfac de mine, aş fi regăsit-o 
pe dată înainte-mi. Intre timp, pe acest nou meleag, toate confuziile care îmi com¬ 
plicaseră până atunci căutarea Bucuriei erau dezarmate. Nu eram defel tentat să 
confund scenele povestirii cu lumina care se odihnea asupra lor, să cred că erau 
prezentate drept realităţi sau să-mi imaginez că, dacă ar fi fost realităţi şi aş fi 
putut ajunge în pădurile unde călătorea Anodos, aş fi fost cu un pas mai aproape 
de dorinţa mea. Dar, în acelaşi timp, niciodată vântul Bucuriei, suflând printr-o 
povestire, nu fusese mai puţin separabil de povestirea însăşi. Când zeul şi idoion-ul 
se suprapuneau cel mai mult, pericolul de a-i confunda era minim. Astfel, când au 
venit momentele cele mari, nu m-am desprins de pădurile şi căsuţele despre care 
citeam, pentru a căuta o lumină imaterială strălucind dincolo de ele, ci treptat, 
amplificându-se continuu (ca soarele în miezul dimineţii, arzând prin ceaţă), am 
descoperit lumina revărsându-se peste pădurile şi căsuţele acelea, apoi peste 
propriul meu trecut, peste încăperea tăcută unde stăteam şi peste bătrânul meu 
profesor, aplecat deasupra volumului mic din Tadt. Pricepeam acum că, deşi 
văzduhul noului meleag făcea ca toate pervertirile erotice şi magice ale Bucuriei să 
pară fleacuri sordide, nu avea puterea de a dezvrăji pâinea de pe masă sau 
cărbunii din vatră. Aici era minunea. Până acum, fiecare vizită a Bucuriei făcuse ca 
lumea obişnuită să devină preţ de câteva clipe un deşert - „Mirosul humei nimici 


138 Anodos, personajul principal din Phantastes (1858), roman fantasy de George MacDonald (1824- 
1905), scriitor şi pastor scoţian (n. f. ). 



visarea" 139 . Chiar şi atunci când viziunea pornise de la nori sau copaci adevăraţi, 
aceştia îmi aminteau de o altă lume; iar revenirea în lumea noastră nu-mi făcea 
plăcere. Acum însă vedeam umbra luminoasă ieşind din carte înspre lumea reală şi 
rămânând acolo, transformând toate lucrurile obişnuite şi rămânând ea însăşi 
neschimbată. Ori poate că ar trebui să spun că am văzut lucrurile obişnuite atrase 
în umbra luminoasă. Unde hoc mihi? 140 în adâncul decăderii mele, în ignoranţa 
invincibilă a intelectului meu de atunci, toate acestea îmi erau dăruite fără să le fi 
cerut, chiar fără să fi consimţit. în noaptea aceea a avut loc, într-un anumit sens, 
botezul imaginaţiei mele; cealaltă parte din mine, deloc surprinzător, a avut nevoie 
de mai mult timp. Nu aveam nici cea mai mică idee la ce mă expusesem cumpă¬ 
rând Phantasies. 


139 John Keats, Endymion, IV, 614, secţiune care prezintă visul lui Endymion printre constelaţii, călare 
pe un armăsar înaripat. Viziunea se destramă când bidiviul coboară şi se opreşte pe vârful unui deal 
învăluit în ceaţă (n. t. ). 

140 Cf. Luca 1:43 (în Vulgata): „Cum de acesta mie, [să vină la mine maica Domnului meu]?" - exclamaţia 
de uimire şi recunoştinţă a Elisabetei la întâlnirea cu Fecioara Maria (n. t. ). 



Arme şi tovarăşi de nădejde 


însoţirea atâtor bărbaţi, nobili, tineri şi muncitori, vă face plăcere; acea 
vorbă slobodă, fără meşteşug, şi un fel de trai bărbătesc şi lipsit de 
ceremonie. 

MONTAIGNE 141 

Vechiul tipar a început să se repete. Zilele de la Bookham, ca o vacanţă mai 
lungă şi mai frumoasă, au luat sfârşit; examenul de bursă, urmat de plecarea în 
armată, se profila în continuarea lor, ca un trimestru mohorât. Vremea bună nu 
fusese nicicând mai bună decât în ultimele luni. îmi amintesc mai ales de ceasurile 
magnifice de scaldă din Donegal. Era un prilej de surfîng: nu sportul formal care se 
practică acum, ci hârjoana în care valurile monstruoase, smaraldii, asurzitoare 
câştigă întotdeauna; este totodată o glumă, o spaimă şi o bucurie să te uiţi peste 
umăr şi să vezi (prea târziu) un brizant de proporţii sublime, pe care l-ai fi evitat 
dacă ai fi ştiut că se îndreptă spre tine. Curând se formează din nou, ridicându-se 
mai sus de ceilalţi tovarăşi, brusc şi imprevizibil ca o revoluţie. 

Târziu, în trimestrul de iarnă al lui 1916, am plecat la Oxford pentru a da 
examenul de bursă. Celor care au trecut prin această ordalie în timp de pace le va 
fi greu să-şi imagineze cu câtă indiferenţă am mers acolo. Ceea ce nu înseamnă că 
am subestimat importanţa reuşitei. Eram deja conştient că, pentru a-mi câştiga 
pâinea, cu greu mi s-ar fi potrivit altă slujbă decât cea de dascăl şi că puneam în 
joc totul, într-o competiţie în care câştigătorii erau puţini, iar perdanţii se numărau 
cu sutele. După cum îi mărturisea Kirk tatei într-o scrisoare (pe care, fireşte, n-am 
văzut-o decât peste mulţi ani): „Veţi scoate un scriitor sau un cercetător din el; 
altceva este exclus. De asta să fiţi încredinţat. " Acelaşi lucru îl ştiam şi eu; iar 
uneori mă îngrozea. Ceea ce făcea ca evenimentul să-şi piardă oarecum din 
importanţă era perspectiva plecării în armată în anul următor, indiferent dacă 
obţineam sau nu bursa; până şi un temperament mai sangvin decât al meu ar fi 
simţit în 1916 că un ofiţer inferior de infanterie trebuie să fie ţicnit ca să-şi facă 
griji despre ceva atât de ipotetic precum viaţa sa postbelică. Am încercat o dată să-i 
explic asta tatei; era una dintre desele încercări (deşi, negreşit, nu atât de dese pe 
cât s-ar fi cuvenit) de a depăşi artificialitatea discuţiilor noastre şi a-i dezvălui viaţa 
mea reală. A fost un eşec total. M-a copleşit de îndată cu sfaturi părinteşti despre 
necesitatea muncii susţinute şi a concentrării eforturilor, despre sumele pe care le 
cheltuise deja cu educaţia mea, despre ajutorul minim, ba nu, neglijabil pe care 
putea să mi-1 ofere mai târziu în viaţă. Sărmanul! Mă judeca foarte greşit dacă îşi 
închipuia că printre multele mele vicii se număra şi delăsarea la învăţătură. Şi cum 
oare, mă întrebam, putea să aştepte ca obţinerea sau pierderea unei burse să nu 
devină irelevantă, când în joc erau de fapt viaţa şi moartea? Adevărul, cred, este că, 
deşi era conştient de moarte (a mea, a lui, a tuturor) sub forma anxietăţii sau a 
altor simţăminte, nu o privea deloc ca pe o contingenţă serioasă, factuală, din care 
decurgeau anumite consecinţe. în orice caz, conversaţia a fost un eşec. S-a 
spulberat izbindu-se de vechea stâncă. Dorinţa lui aprinsă ca eu să-i acord o 
încredere totală coexista cu incapacitatea de a asculta (în sens strict) ceea ce 
spuneam. Nu putea să-şi golească nicidecum mintea, sau s-o reducă la tăcere, 
pentru a face loc unui gând străin. 

Prima mea întâlnire cu Oxfordul a fost destul de amuzantă. Nu făcusem nici 
un aranjament cu privire la cazare şi, fiindcă nu aveam alt bagaj decât cel de 
mână, am pornit de la gară pe jos, cu intenţia de a găsi o pensiune sau un hotel 
ieftin; eram nerăbdător să văd „turlele visătoare" şi „cele din urmă desfătări" 142 . 


141 Montaigne, Eseuri, voi. 2,111. 13, trad. Mariella Seulescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1971, p. 
665 (n. t. ). 

142 „Turlele visătoare” şi „cele din urmă desfătări", expresii folosite de Matthew Arnold în „Thyrsis" 
(1866), 19-20, şi respectiv Essays in Criticism ( 1865) (n. t. ). 



Dezamăgirea iniţială stârnită de ceea ce mi-a fost dat să văd era de înţeles. Oraşele 
îşi prezintă întotdeauna faţa dizgraţioasă în gări. Totuşi, pe măsură ce mergeam 
mai departe, deveneam tot mai contrariat. Era oare posibil ca această defilare de 
magazine sărăcăcioase să fie cu adevărat Oxfordul? Am continuat neabătut, 
aşteptându-mă ca următoarea cotitură să dea la iveală frumuseţea visată şi 
gândind că era un oraş mult mai mare decât îmi închipuisem. Doar când a devenit 
limpede că nu mai urmau decât vreo câteva clădiri, că, de fapt, ieşeam în câmp 
deschis, m-am întors să arunc o privire îndărăt. Şi acolo, în spatele meu, mai 
frumos ca niciodată, se înălţa celebrul mănunchi de turle şi turnuri. Ieşisem din 
gară pe unde nu trebuia şi intrasem în Botley, pe atunci o periferie sărăcăcioasă, 
cu clădiri risipite. Nu mi-am dat seama în ce măsură această mică aventură 
constituia o alegorie a întregii mele vieţii. M-am întors pur şi simplu la gară, 
durându-mă oarecum picioarele, am luat o birjă şi am cerut să fiu dus „unde se 
poate lua o cameră pentru o săptămână, vă rog". Metoda, pe care astăzi aş 
considera-o temerară, a fost un succes total şi curând îmi beam ceaiul, fiind cazat 
foarte confortabil. Casa mai există şi acum, prima pe dreapta când intri de pe 
Holywell pe Mansfield Road. împărţeam camera de zi cu un alt candidat, un ins de 
la Cardiff College, despre care spunea că este superior ca arhitectură oricărei 
clădiri din Oxford. Erudiţia lui m-a înspăimântat, dar era o persoană agreabilă. Nu 
l-am mai întâlnit de atunci. 

Era foarte frig şi a doua zi a început să ningă, iar coronamentele clădirilor s- 
au transformat în decoraţiuni de tort de nuntă. Examenul s-a ţinut în aula 
Colegiului Oriei, iar noi eram toţi cu paltoane, fulare şi mănuşi cel puţin pe mâna 
stângă. Rectorul, bătrânul Phelps, a împărţit foile cu subiecte. Nu-mi aduc aminte 
mai nimic despre ele, dar bănuiesc că am fost surclasat la clasice de mulţi dintre 
rivalii mei şi am reuşit graţie cunoştinţelor generale şi dialecticii. Am avut impresia 
că n-am făcut mare lucru. Anii lungi (sau ani care mi-au părut lungi) petrecuţi sub 
îndrumarea lui Knock mă lecuiseră de înfumurarea wyverniană defensivă şi nu mai 
consideram că alţi băieţi sunt ignoranţi în comparaţie cu mine. Eseul avea la bază 
un citat din Johnson. Citisem de câteva ori conversaţia boswelliană în care apărea 
şi am fost în stare să aşez întreaga chestiune în context; dar nu m-am gândit 
niciodată că asta (ori o cunoaştere acceptabilă a lui Schopenhauer) putea însemna 
un punctaj mai mare. Mă simţeam binecuvântat că sunt acolo, dar, pentru 
moment, deprimat. Când am ieşit din aulă, după eseu, am auzit acolo un candidat 
spunându-i prietenului său: „Am băgat tot ce-am ştiut despre Rousseau şi Con¬ 
tractul social“. M-a cuprins teama, fiindcă fusesem interesat de Confesiuni (deşi nu 
spre binele meu), dar nu ştiam nimic despre Contractul social. în prima parte a 
dimineţii, un harrovian drăguţ îmi şoptise: „Nici măcar nu ştiu dacă e vorba de 
Sam sau de Ben. " 143 în inocenţa mea, i-am explicat că era Sam; nu putea fî Ben, 
fiindcă Ben se scriefără h. Nu credeam că dezvăluirea unor astfel de informaţii ar 
putea fî ceva rău. 

Când am ajuns acasă i-am spus tatei că aproape sigur picasem. A fost o 
mărturisire menită să stârnească tandreţea şi cavalerismul lui. Omul care nu 
putea înţelege că un băiat lua în calcul posibila sau probabila sa moarte era în 
stare să înţeleagă foarte bine dezamăgirea unui copil. Nu mi-a mai fost dat să aud 
nici un cuvânt despre cheltuieli şi dificultăţi; doar consolări, cuvinte liniştitoare şi 
afecţiune. Apoi, aproape de Ajunul Crăciunului, am primit vestea că „Univ" 
(Colegiul Universităţii) mă acceptase. 

Deşi eram acum bursier al Colegiului, trebuia să trec de Responsions 144 , în 
care intra şi o probă de matematică elementară. Ca să mă pregătesc, m-am întors 
pentru un trimestru la Kirk - un trimestru de aur, de fericire nostalgică, ţinând 


143 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, biograf, lexicograf şi critic literar englez. Ben Jonson 
(1572-1637), actor, poet şi dramaturg englez renascentist (n. t. ). 

144 Responsions, primul dintre cele trei examene susţinute în trecut la Oxford de studenţii înmatriculaţi 
(n. t. ). 




cont de umbra care se apropia. De Paşte am picat examenul cu brio, pentru că n- 
am fost în stare, ca de obicei, s-o scot la capăt cu socotelile. „Fii mai atent", era 
sfatul inutil pe care mi-1 dădea toată lumea. Cu cât aveam mai multă grijă, cu atât 
făceam mai multe greşeli; după cum, până astăzi, cu cât pregătesc mai grijuliu 
manuscrisul definitiv al unui text, cu atât svrnt mai sigur că voi face o greşeală de 
copiere flagrantă chiar în primul rând. 

în ciuda acestui lucru, m-am instalat la Oxford în trimestrul de vară (după 
Paşte) al anului 1917; acum scopul propriu-zis era să intru în Corpul Universitar 
de Pregătire a Ofiţerilor, considerat cel mai promiţător mod de a intra în armată. 
Cu toate acestea, primele mele studii la Oxford presupuneau încă examenul 
preliminar. Am luat cursul de algebră (ducă-se pe pustii!) cu bătrânul domn 
Campbell din Hertford, care s-a dovedit a fi prietenul scumpei noastre prietene 
Janie M. 145 Că n-am trecut niciodată de Responsions este sigur, dar nu-mi 
amintesc dacă l-am dat din nou, doar pentru a-1 pica încă o dată. Chestiunea a 
devenit irelevantă după război, fiindcă un decret binevoitor i-a scutit pe foştii 
militari de acest examen. Altfel, fără îndoială, ar fi trebuit să renunţ la ideea de a 
mai merge la Oxford. 

Stătusem mai puţin de un trimestru la Universitate când actele mele au 
sosit şi am fost încorporat; trimestrul fusese cât se poate de anormal din cauza 
condiţiilor. O aripă a Colegiului fusese transformată în spital şi era administrată de 
R. A. M. C. 146 în cealaltă parte locuia un mic grup de studenţi - doi dintre noi care 
nu împliniserăm vârsta militară, doi consideraţi inapţi, un membru Sinn-Fein care 
n-avea de gând să lupte pentru Anglia şi alţi câţiva inşi ciudaţi, pe care n-am putut 
să-i încadrez nicăieri. Luam masa într-o sală de curs mică, transformată între timp 
în culoar de trecere între Foaier şi Aulă. Deşi puţini la număr (cam opt), eram 
destul de distinşi, fiindcă printre noi se numărau E. V. Gordon, viitor profesor de 
engleză la Manchester, A. C. Ewing, filozoful de la Cambridge; plus amabilul şi 
ghiduşul Theobald Butler, capabil să traducă cele mai deocheate limerickuri în 
greceşte. M-am distrat bine acolo; dar nu semăna aproape deloc cu viaţa 
studenţească obişnuită; iar pentru mine a fost o perioadă schimbătoare, agitată şi 
în ansamblu inutilă. Apoi am intrat în armată. Printr-o remarcabilă turnură a 
sorţii, asta n-a însemnat plecarea de la Oxford. Am fost înrolat într-un Batalion de 
Cădeţi aflat în cantonament la Keble 147 . Am trecut prin procesul obişnuit de 
instrucţie (pe atunci, floare la ureche în comparaţie cu cel din ultimul război), fiind 
numit apoi sublocotenent în Infanteria Uşoară din Somerset (vechiul regiment de 
infanterie XIII). Am sosit în tranşeele din linia întâi în ziua când îmi serbam a 
nouăsprezecea aniversare (noiembrie 1917), am făcut cea mai mare parte a 
serviciului militar în satele aflate la est de Arras - Fampoux şi Monchy - şi am fost 
rănit la Mt. Bemenchon, lângă Lillers, în aprilie 1918. 

Sunt surprins că n-am urât mai mult armata. Era, desigur, detestabilă. Dar 
cuvântul „desigur" îndulcea perspectiva. Tocmai acest cuvânt o deosebea de 
Wyvern. Nu te aşteptai să-ţi placă. Nimeni nu-ţi spunea că trebuie să-ţi placă. 
Nimeni nu se prefăcea că îi place. Pentru toţi cei pe care-i întâlneai era de la sine 
înţeles că întreaga afacere este o necesitate odioasă, o întrerupere oribilă a vieţii 
raţionale. Iar asta schimba totul. O năpastă făţişă este mai uşor de îndurat decât o 
năpastă care vrea să treacă drept plăcere. Prima creează camaraderie şi chiar (când 
este intensă) un soi de afecţiune între cei părtaşi la suferinţă; cealaltă, neîncredere 
reciprocă, cinism, resentimente ascunse şi tulburi. în al doilea rând, am descoperit 
că superiorii mei militari erau mult mai cumsecade decât Baronii de la Wyvern. 
Faptul este neîndoielnic, fiindcă Treizeci se dovedeşte în mod natural mai 
cumsecade faţă de Nouăsprezece decât este Nouăsprezece faţă de Treisprezece: a 
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crescut cu adevărat şi nu mai simte nevoia de a se reconfirma, înclin însă să cred 
că expresia feţei mele se schimbase. De bună seamă că acea „mutră" pomenită 
mereu de cei care mă sfătuiau „să n-o mai fac" se desprinsese singură de pe faţa 
mea - probabil fiindcă citisem Phantastes. Există chiar anumite dovezi că a fost 
urmată de o expresie care stârnea fie milă, fie zâmbete binevoitoare. Astfel, chiar în 
prima noapte petrecută în Franţa, într-un cort mare sau într-o sală de 
antrenament unde cam o sută de ofiţeri urmau să doarmă pe paturi de scândură, 
doi canadieni de vârstă mijlocie m-au luat sub oblăduirea lor şi m-au tratat nu ca 
pe un fiu (aşa ceva ar fi fost inacceptabil), ci ca pe un prieten regăsit după multă 
vreme. Binecuvântaţi fie acei oameni! Altădată, la Clubul Ofiţerilor din Arras, unde 
luam masa singur, fericit, cu o carte şi nişte vin alături (o sticlă de Heidsieck costa 
pe atunci 8 franci, iar o sticlă de Perrier Jouet, 12), doi ofiţeri de rang mult mai 
înalt, numai şnururi şi trese roşii, s-au apropiat de masa mea când aproape 
isprăvisem de mâncat şi, zicându-mi „Sunny Jim", m-au luat la masa lor, pentru 
coniac şi trabucuri. Nu erau beţi; şi nici nu m-au făcut să mă îmbăt. Era, pur şi 
simplu, bunăvoinţă. Deşi excepţional, faptul nu era chiar atât de excepţional. 
Existau şi nemernici în armată; dar memoria mea păstrează din lunile respective 
doar întâlnirile plăcute, pasagere. O dată la câteva zile dădeai peste un student, tin 
ins original, tin poet, un bufon hâtru, un povestitor minunat sau măcar tin om 
binevoitor. 

Cândva, pe la jumătatea acelei ierni, am avut norocul să cad la pat, bolnav 
de „febra tranşeelor", cum o numeau soldaţii, sau P. O. N. (pirexie, origine 
necunoscută) în limbajul medicilor, şi am fost trimis, pentru vreo trei săptămâni 
splendide, la spitalul din Le Treport. S-ar fi cuvenit poate să amintesc mai înainte 
că fusesem slab de piept încă din copilărie şi învăţasem de timpuriu să transform o 
afecţiune minoră într-o plăcere a vieţii, chiar şi pe timp de pace. Acum, ca 
alternativă la tranşee, un pat şi o carte însemnau „raiul însuşi". Spitalul era un 
hotel reconvertit şi stăteam câte doi în cameră. Prima mea săptămâna a fost 
compromisă de idila furtunoasă dintre o asistentă de noapte şi colegul meu de 
cameră. Aveam febră prea mare ca să mă simt jenat, dar şoapta vocii omeneşti este 
foarte obositoare şi lipsită de muzicalitate; mai ales noaptea. 

După aceea, am avut parte de o soartă mai bună. Junele drăgăstos a fost 
trimis în altă parte, iar în locul lui a venit un misogin talentat la muzică, din 
Yorkshire, care a doua zi dimineaţă, mi-a spus: „Măi, frăţie, dacă ne-am face 
singuri paturile, paţachinele astea n-ar mai zăbovi în cameră aşa de mult" (sau 
ceva de felul acesta). Drept care ne-am făcut singuri paturile zilnic şi tot zilnic, 
când cele două membre ale V. A. D. 148 aruncau o privire înăuntru, exclamau: „Ia 
te uită, şi-au făcut singuri paturile! Tipii ăştia sunt nemaipomeniţi!" şi ne 
răsplăteau cu zâmbete cât se poate de radioase. Cred că puneau gestul nostru pe 
seama galanteriei. 

Aici am citit pentru prima dată un volum de eseuri scrise de Chesterton. Nu 
auzisem înainte de el şi nu aveam idee unde să-l situez; de altfel, mi-e greu să 
înţeleg de ce m-a cucerit atât de repede. Ar fi fost de aşteptat ca, pe fondul 
pesimismului, ateismului şi urii mele faţă de sentimente, să-l consider imul dintre 
autorii cei mai dezagreabili. Se pare că Providenţa sau vreo altă „cauză secundară", 
de sorginte obscură, trece peste gusturile noastre anterioare când decide să pună 
în legătură două minţi. Simpatia faţă de un autor poate fi tot atât de involuntară şi 
improbabilă ca îndrăgostirea. Eram acum un cititor suficient de experimentat ca să 
fac distincţie între simpatie şi asentiment. Nu trebuia să fiu de-acord cu ce spunea 
Chesterton ca să mă încânte. Genul lui de umor îmi plăcea cel mai mult - nu erau 
„glume" presărate pe pagină ca stafidele în prăjitură şi cu atât mai puţin (ceea ce ar 
fi fost insuportabil) un ton general uşuratic şi glumeţ, ci un umor care nu poate fî 
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nicidecum separat de argument, fiind (cum ar spune Aristotel) „floarea" dialecticii 
înseşi. Sabia scânteiază nu pentru că spadasinul şi-a propus să o facă să 
scânteieze, ci pentru că se luptă pentru viaţa lui şi deci o mânuieşte cu iuţeală. 
Faţă de criticii care cred că Chesterton este frivol sau „paradoxal" trebuie să mă 
străduiesc din răsputeri să simt măcar milă; de simpatie nici nu poate fi vorba. în 
plus, oricât de bizar ar părea, îmi plăcea pentru bunătatea lui. îmi pot atribui cu 
largheţe acest gust (chiar şi la vârsta aceea) deoarece apetenţa mea pentru 
bunătate nu avea nimic în comun cu încercarea de a fi bun eu însumi. N-am simţit 
niciodată acea antipatie faţă de bunătate ce pare destul de răspândită printre 
oameni mai buni decât mine. „Fudul" şi „fudulie" erau termeni dezaprobatori care 
nu avuseseră niciodată loc în vocabularul meu critic. îmi lipsea nasul cinicului, 
odor a canum vis 149 ori sensibilitatea copoilor pentru ipocrizie sau fariseism. Era o 
chestiune de gust: simţeam „şarmul" bunătăţii aşa cum un om simte şarmul unei 
femei pe care nu intenţionează să o ceară în căsătorie. Intr-adevăr, mai ales de la o 
asemenea distanţă, „şarmul" este mai evident. 

Citindu-1 pe Chesterton, ca şi pe MacDonald, nu ştiam la ce mă expun. Un 
tânăr care doreşte să rămână un ateu înveterat se cuvinte să-şi selecteze cu mare 
grijă lecturile. Capcane simt peste tot - „Biblii deschise, surprize cu nemiluita", 
cum spune Herbert, „plase şi stratageme iscusite" 150 . Dumnezeu este, dacă îmi pot 
permite s-o spun, foarte lipsit de scrupule. 

Am fost luat cu asalt şi în propriul meu batalion. Aici l-am întâlnit pe un 
anume Johnson (odihnească-se în pace), care mi-ar fi devenit un prieten statornic 
dacă nu ar fi fost ucis. Era, ca şi mine, student la un colegiu de la Oxford (Queen's) 
şi spera să-şi reia bursa după război, dar, fiind cu câţiva ani mai mare decât mine, 
era acum comandantul unei companii. La el am întâlnit rigoarea dialectică a lui 
Kirk, dar însoţită de tinereţe, creativitate şi poezie. înclina spre Teism şi am avut 
dispute nesfârşite pe acest subiect şi pe multe altele, ori de câte ori aveam răgaz. 
Dar nu asta conta. Important era că în persoana lui am întâlnit un om de mare 
caracter. Până atunci nu prea întâlnisem principii la cineva atât de apropiat ca 
vârstă şi cu preocupări atât de asemănătoare cu ale mele. Mă alarma faptul că 
părea să le considere de la sine înţelese. Pentru prima dată de la apostazia mea, m- 
a bătut gândul că virtuţile mai severe ar putea avea relevanţă în viaţa unui om. 
Spun „virtuţile mai severe" pentru că ştiam câte ceva despre bunătate şi fidelitate 
faţă de prieteni şi generozitate în privinţa banilor - şi cine nu ştie despre ele până 
când nu se confruntă cu ispita care botează toate viciile opuse cu nume noi şi mai 
respectabile? Dar nu mă gândisem în mod serios că oameni ca noi, ca Johnson şi 
ca mine, care voiau să ştie dacă frumosul este obiectiv sau cum abordează Eschil 
reconcilierea dintre Zeus şi Prometeu, ar trebui să încerce să practice cu stricteţe 
fidelitatea faţă de adevăr, castitatea şi devotamentul faţă de datorie. în ce mă 
privea, nu le consideram materii de examen. Nu am avut nici o discuţie pe această 
temă şi nu cred că a bănuit vreodată adevărul despre mine. Nu mă înghesuiam să-l 
afişez. Dacă asta se cheamă ipocrizie, atunci trebuie să constat că ipocrizia poate 
face bine omului. A simţi ruşine faţă de ceea ce aveai de gând să spui, a pretinde că 
o afirmaţie serioasă era doar o glumă - aşa ceva este nedemn. Dar este de preferat 
situaţiei în care nu resimţi defel ruşine. Iar distincţia dintre cei care se pretind că 
strnt mai buni decât sunt în realitate şi cei care încep să fie mai buni este mai 
subtilă decât realizează copoii morali. Ascundeam, la nivel de intenţie, numai o 
parte: am acceptat neîntârziat principiile lui, fără a face vreo încercare lăuntrică de 
a-mi apăra propria „viaţă neexaminată" 151 . Când un individ necioplit ajunge în 
societatea unor oameni curtenitori, o vreme nu poate decât să imite 
comportamentul lor. Cum altfel ar putea să înveţe, dacă nu prin imitaţie? 

Veţi fi ghicit că batalionul nostru erau foarte simpatic; câţiva ofiţeri de 
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carieră cumsecade, aflaţi la conducerea unei agreabile amestecături de gradaţi (de 
sorginte ţărănească, din vestul ţării), avocaţi şi universitari. Conversaţiile erau la 
fel de plăcute ca în orice alt loc. Probabil cel mai vrednic dintre noi toţi era calul 
nostru de bătaie Wallie. Wallie era ţăran, romano-catolic şi soldat înfocat (singurul, 
dintre cei cunoscuţi mie, care tânjea cu adevărat să lupte) şi uşor de îmbrobodit 
până şi de cel mai necopt dintre ofiţerii inferiori. Tehnica era să te iei de cavaleriştii 
voluntari. Sărmanul Wallie ştia că aceştia simt corpul militar cel mai curajos, 
eficient, dârz şi îngrijit care a stat vreodată în şa. Ştia toate acestea în sinea lui, 
încă din copilărie, de la un unchi care făcuse armata la o unitate de cavalerie. însă 
nu putea să dea glas convingerilor lui. Se bâlbâia şi se contrazicea şi revenea 
întotdeauna la acest ultim as din mânecă: „Ah, cum de nu-i Unchiul Ben aici, să-ţi 
spună el. Unchiul Ben ştie. El te-ar lămuri sigur. " Muritorii nu trebuie să judece; 
dar mă îndoiesc că între cei care au luptat în Franţa era vreunul care să fi ajuns 
mai iute în Rai decât el dacă ar fi fost ucis. S-ar fi cuvenit mai degrabă să-i curăţ 
cizmele decât să râd de el. Ar trebui totuşi să adaug că nu mi-a priit scurta 
perioadă pe care am petrecut-o în compania de sub comanda lui. Pasiunea lui 
Wallie era să le facă de petrecanie nemţilor, dar manifesta totodată o completă 
nepăsare faţă de siguranţa lui ori a altora. îi trăsnea mereu câte o idee strălucită 
care nouă, subordonaţilor, ne făcea părul măciucă. Din fericire, putea fi lesne 
convins să se răzgândească prin orice argument plauzibil care ne dădea prin gând. 
Era de o asemenea dârzenie şi inocenţă, încât n-ar fi bănuit nici o clipă că în 
spatele lui s-ar putea ascunde altceva decât un motiv militar. Nu putea niciodată 
să înţeleagă principiile sociale care, prin înţelegerea tacită a trupelor, guvernau 
războiul dus în tranşee şi care mi-au fost prezentate imediat de sergentul meu. 
Sugerasem să „bubuim" o grenadă într-un post german unde văzusem nişte capete 
mişcându-se. „Cum doriţi, şefu', a spus sergentul, scărpinându-se în cap, dar dacă 
facem asta, o s-o luăm pe coajă şi noi, să ştiţi. " 

Nu trebuie să zugrăvesc toată armata din timpul războiului în roz. Am 
întâlnit acolo atât Lumea, cât şi marea zeiţă a Absurdului. Lumea se prezenta într- 
o formă cât se poate de ridicolă în acea seară (împlineam nouăsprezece ani) în care 
am sosit pe front. Când am trecut din tunel în adăpost, încercând să-mi obişnuiesc 
ochii cu lumina lumânării, am descoperit ceva: căpitanul în subordinea căruia mă 
aflam era un anume institutor pe care mai mult îl plăcusem decât îl respectasem, 
la una dintre şcoli 152 . M-am aventurat să-i amintesc că-1 cunosc. A admis, pe un 
ton coborât şi grăbit, că fusese odată institutor, iar subiectul n-a mai fost pomenit 
niciodată în discuţiile noastre. întâlnirea cu Marea Zeiţă a fost şi mai comică şi s-a 
produs cu mult timp înainte să ajung la batalionul meu. Trenul trupei noastre de 
la Rouen - acel tren interminabil, care mergea cu douăsprezece mile pe oră, în care 
nu găseai două vagoane la fel - a plecat la ora zece seara. Unul dintre 
compartimente mi-a revenit mie şi altor trei ofiţeri. Nu aveam încălzire; ca să facem 
lumină, foloseam lumânări; în loc de toaletă aveam fereastra. Călătoria avea să 
dureze cam cincisprezece ore. Afară totul era îngheţat. în tunelul de după Rouen 
(cei din generaţia mea şi-l amintesc) s-au auzit o smucitură şi un scrâşnet, iar una 
dintre uşile noastre s-a desprins pur şi simplu, dispărând în întuneric. Am 
clănţănit din dinţi până la următoarea oprire, când ofiţerul care comanda trenul a 
dat buzna şi a întrebat ce am făcut cu uşa noastră. „S-a desprins, să trăiţi", am 
răspuns noi. „Ia mai lăsaţi prostiile, a spus el, nu s-ar fi desprins dacă nu v-aţi fi 
făcut voi de lucru cu ea!" - ca şi când nimic n-ar fi fost mai firesc decât ideea ca 
patru ofiţeri (înarmaţi, în prealabil, cu şurubelniţe) să pornească noaptea la drum, 
în miezul iernii, demontând mai întâi uşa de la vagonul lor. 

Cât priveşte războiul, a fost descris de atâtea ori de cei care au avut parte de 
el mai mult decât mine, încât nu voi spune mare lucru despre el. Până la 


152 Percy Gerald Kelsall Harris (1888-?) - „Pogo" - a început să predea la Cherbourg School în 1908 sau 
1909. A devenit locotenent în Infanteria Uşoară din Somerset în februarie 1915 şi a fost promovat căpitan 
înainte de sosirea lui Lewis pe front. A câştigat Crucea Militară în 1918 (n. t. ). 



declanşarea importantului atac german din primăvară, a fost o perioadă relativ 
liniştită. Chiar şi atunci, nu ne-au atacat pe noi, ci pe canadienii din dreapta 
noastră, mulţumindu-se să „ne ţină liniştiţi" cu obuze trase în direcţia noastră în 
ritm de trei pe minut, toată ziua. Probabil în ziua aceea am constatat că o teroare 
mare domină una mai mică: un şoarece care mi-a ieşit în cale (un biet şoarece 
rebegit, faţă în faţă cu un biet om rebegit) nu a încercat în nici un fel să fugă de 
mine. Toată iarna, epuizarea şi apa au fost principalii noştri duşmani. Am adormit 
mărşăluind şi m-am trezit mărşăluind în continuare. Eram încălţaţi cu cizme de 
cauciuc până la coapse, iar în tranşee apa ne ajungea până deasupra genunchilor; 
îmi amintesc şuvoiul rece ca gheaţa care începea să se adune în cizmă când călcam 
peste o sârmă ghimpată ascunsă. Familiaritatea cu cei care muriseră fie demult, fie 
de curând mi-a întărit concepţia despre trupul omenesc neînsufleţit, pe care mi-o 
formasem când am văzut-o pe mama moartă. Am ajuns să cunosc, să am 
compasiune şi stimă faţă de omul obişnuit: mai ales faţă de nepreţuitul sergent 
Ayres, care (presupun) a fost ucis de acelaşi obuz care m-a rănit şi pe mine. Ca 
ofiţer eram aproape nul (prea se acordau uşor gradele atunci), o marionetă pe care 
sergentul o muta din loc în loc, dar a reuşit să transforme această relaţie penibilă 
şi dureroasă în ceva frumos, a devenit pentru mine aproape ca un tată. Cât despre 
rest, războiul - spaimele, frigul, mirosul de exploziv, oamenii zdrobiţi în chip oribil, 
încă mişcându-se, ca nişte gândaci striviţi pe jumătate, cadavrele în picioare sau în 
şezut, pământ cât vezi cu ochii, fără un fir de iarbă, cizmele purtate zi şi noapte, 
încât păreau să crească din picioare -, toate acestea îmi pâlpâie arareori şi 
nedesluşit în memorie. Toate aceste amintiri sunt prea izolate de celelalte 
experienţe ale mele şi adesea par să se fi întâmplat altcuiva. Intr-un anume sens, 
simt şi lipsite de importanţă. Un anumit moment imaginativ contează acum mai 
mult decât realităţile care au urmat. A fost primul glonţ pe care l-am auzit - atât de 
departe de mine, încât a „şuierat" ca glonţul unui jurnalist sau al unui poet în 
vremuri de pace. în acel moment, m-a străbătut nu teama, şi cu atât mai puţin 
indiferenţa: ci un freamăt vag care spunea - „Acesta e Războiul. Despre asta a scris 
Homer". 



Noua Perspectivă 


Am lucrat vreme îndelungată la aceste întărituri şi nu 
m-am simţit în siguranţă decât după ce le-am terminat. 

DEFOE, Robinson Crusoe 153 

Celelalte experienţe din război au prea puţin de-a face cu această poveste. 
Cum am „luat" vreo şaizeci de prizonieri - cum am descoperit, adică, spre marea 
mea uşurare, că mulţimea de siluete în uniforme gri-verzui care şi-au făcut apariţia 
de niciunde aveau mâinile sus - nu merită povestit decât în glumă. Oare Falstaff 
nu l-a „luat" pe Sir Coleville din Dale 154 ? Cititorul nu va fi interesat nici să afle cum 
m-am ales cu o „rană de întoarcere" zdravănă din partea unui obuz englez sau cum 
eleganta soră N. din C. C. S. 155 a întruchipat de atunci ideea mea despre Artemis. 
Două lucruri se detaşează net. Unul este momentul, imediat după ce am fost lovit, 
când am descoperit (sau am crezut că am descoperit) că nu respir şi am tras 
concluzia că aceea era moartea. N-am simţit frică, dar nici curaj, de bună seamă. 
Nu părea să fie momentul pentru aşa ceva. Propoziţia „Iată un om pe moarte" se 
prezenta minţii mele la fel de seacă, de factuală şi lipsită de emoţie ca o propoziţie 
dintr-un manual. Nu era nici măcar interesantă. Rodul acestei experienţe a fost că 
atunci când am întâlnit,peste câţiva ani, distincţia lui Kant între şinele numenal şi 
şinele fenomenal, pentru mine n-a fost o simplă abstracţie. Avusesem parte de ea; 
dovedisem că există un „eu" deplin conştient ale cărui legături cu „şinele" 
introspectiv erau vagi şi efemere. Cealaltă experienţă de seamă a fost lectura lui 
Bergson într-o tabără de convalescenţi de pe Câmpia Salisbuiy. La nivel 
intelectual, lectura m-a învăţat să evit capcanele care pândesc în jurul cuvântului 
Nimic. Dar a avut şi un efect revoluţionar asupra perspectivei mele emoţionale. 
Până atunci, înclinasem preponderent către ceea ce era şters, îndepărtat şi 
evanescent; cotloanele înfrunzite din Malory 156 , amurgul lui Yeats. Cuvântul „viaţă" 
îmi trezea cam aceleaşi asociaţii ca lui Shelley în The Triumph of Life. Nu aş fi 
înţeles ce voia să spună Goethe prin des Lebens goldner Baum 157 . Bergson mi-a 
arătat toate acestea. Nu a abolit vechile mele iubiri, dar mi-a dăruit una nouă. De 
la el am învăţat să savurez energia, fertilitatea şi impetuozitatea; ingeniozitatea, 
triumful şi chiar insolenţa lucrurilor care cresc. Am devenit capabil să apreciez 
artişti care înainte (probabil) nu ar fi însemnat nimic pentru mine; toţi oamenii 
tumultuoşi, dogmatici, înflăcăraţi, inflexibili ca Beethoven, Titian (în picturile sale 
mitologice), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren; şi Psalmii cei mai plini de 
jubilaţie. 

M-am întors la Oxford - „liberat" - în ianuarie 1919. înainte de a spune însă 
câte ceva despre viaţa mea de acolo, trebuie să-l previn pe cititor că un episod 
amplu şi complex va fi omis. Nu am de ales în privinţa acestei reticenţe. Tot ce pot 
sau ce trebuie să spun este că vechea mea ostilitate faţă de sentimente a fost pe 
deplin şi felurit răzbunată. Dar chiar şi dacă m-aş simţi liber să relatez episodul, 
mă îndoiesc că ar avea prea multe de-a face cu subiectul acestei cărţi. 

Unul dintre cei cu care am legat o lungă prietenie la Oxford a fost A. K. 
Hamilton Jenkin, devenit cunoscut între timp pentru cărţile sale despre Cornwall. 
A continuat (ceea ce începuse Arthur) educaţia mea ca fiinţă receptivă, înzestrată 
cu văz, auz, miros. Arthur manifesta o preferinţă pentru „intimitatea casnică". Dar 
Jenkin ar fi fost în stare să savureze orice; inclusiv urâtul. Am învăţat de la el că 


153 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Petru Comamescu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1961, p. 132 
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155 Casualty Clearing Station (n. t. ). 
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157 Goethe, Faust, II. 1: „Grâu, teurer Freund, ist alle Theorie/ Und griln des Lebens goldner Baum" („Ce 
seacă e, amice, orice teorie,/ Dar cât de verde viaţa, cât de aurie!", trad. Lucian Blaga, Editura pentru 
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trebuie să încercăm să capitulăm total în faţa oricărei atmosfere care ni se oferă la 
un moment dat; într-un oraş sordid, să căutăm tocmai locurile unde caracterul 
sordid frizează sălbăticia şi chiar grandoarea, într-o zi mohorâtă, să găsim cea mai 
mohorâtă şi umedă pădure, într-o zi cu vijelii, să căutăm coama cea mai expusă. 
Nu era nici o ironie betjemaniană 158 în asta, d o încăpăţânare profundă, şi totuşi 
zglobie, de a adulmeca îndeaproape însăşi esenţa fiecărui lucru, de a se bucura că 
este (într-un mod atât de măreţ) ceea ce este. 

Următorul prieten a fost Owen Barfield. Intr-un anume sens, Arthur şi 
Barfield sunt arhetipurile prietenului numărul unu, respectiv numărul doi pentru 
orice om. Prietenul numărul unu este alter ego-ul, cel prin care descoperi că nu 
eşti singur pe lume, deoarece face dovada că îţi împărtăşeşte (în chip neaşteptat) 
toate bucuriile cele mai tainice. Nu trebuie să depăşeşti vreun obstacol ca să ţi-1 
fad prieten; tu şi el vă îngemănaţi ca două picături de ploaie pe geamul ferestrei. 
Prietenul numărul doi este cel cu care te contrazici în toate privinţele. Nu este atât 
un alter ego, cât im antiego. Desigur, îl interesează aceleaşi lucruri ca pe tine; 
altminteri nu ar deveni prietenul tău. Insă le-a abordat pe toate dintr-un unghi 
diferit. A citit toate cărţile cuvenite, dar a rămas din fiecare cu ce nu trebuia. E ca 
şi când ar vorbi aceeaşi limbă, dar ar pronunţa-o greşit. Cum este posibil să spună 
bine ce spune, şi totuşi invariabil să dea greş? Este la fel de fascinant (şi 
exasperant) ca o femeie. Când te apuci să-i îndrepţi ereziile, descoperi îndată că şi 
el s-a hotărât să le îndrepte pe ale tale! Accepţi cu îndârjire provocarea, te avânţi în 
necunoscut, seară de seară, ori poate la plimbare pe un drum de ţară căruia nici 
unul nu-i aruncă nici măcar o privire, în timp ce fiecare descoperă forţa croşeelor 
celuilalt, adesea mai degrabă ca duşmani care-şi poartă reciproc respect decât ca 
prieteni. De fapt (deşi nu pare aşa la vremea respectivă), fiecare înrâureşte 
gândurile celuilalt; din această luptă crâncenă, perpetuă, izvorăsc o comuniune 
mentală şi o afecţiune profundă. Cred însă că el m-a influenţat pe mine mult mai 
mult decât eu pe el. O mare parte din gândurile pe care le-a reunit în Poetic Diction 
mi le însuşisem deja înainte de publicarea acestei importante cărţulii. Ar fi fost 
ciudat să nu fie aşa. Nu era desigur atât de erudit pe cât a devenit după aceea; dar 
geniul era deja prezent. 

Foarte legat de Barfield de la Wadham 159 era prietenul lui (devenit de îndată 
şi al meu), A. C. Harwood de la The House, ulterior unul dintre stâlpii de la Michael 
Hali, şcoala steineriană de la Kidbrooke. Nu era ca mine sau ca Barfield; era un 
bărbat cât se poate de imperturbabil. Deşi sărac (ca cei mai mulţi dintre noi) şi 
totalmente lipsit de „perspective", avea expresia unui gentleman cu plasamente 
rentabile din secolul al XlX-lea. în timpul unei drumeţii, când ultima rază de 
lumină a unui amurg umed tocmai dezvăluise o eroare colosală (probabil a lui) de 
interpretare a hărţii, iar nădejdea cea mai bună era „să mergem cinci mile până la 
Mudham (dacă ii nimerim) şi poate găsim acolo cazare", el îşi menţinea expresia cu 
pricina. Când discuţiile se încingeau, o arbora în continuare netulburat. Ai fi zis că 
mai degrabă lui s-ar fi cuvenit să i se spună să „nu mai facă mutra aceea". Dar nu 
cred că i s-a spus vreodată. Nu era o mască şi nu se datora stupidităţii. De atunci 
încoace, l-au încercat toate durerile şi neliniştile. Este singurul Horatio pe care îl 
ştiu în această epocă de Hamleţi; nici vorbă să fi fost „sub mâna soartei fluier din 
care cântă ea cum îi e vrerea" 160 . 

Un lucru trebuie spus despre aceşti prieteni şi alţii pe care mi i-am făcut la 
Oxford. Erau toţi, după standarde păgâne decente (şi cu atât mai mult după un 
standard atât de scăzut ca al meu), „buni". Adică toţi, aidoma prietenului meu 
Johnson, credeau şi acţionau pe baza convingerii că fidelitatea faţă de adevăr, 
spiritul public, castitatea şi sobrietatea erau obligatorii - „urmând a fi abordate", 
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cum spun examinatorii, „de toţi candidaţii". Johnson mă pregătise pentru influenţa 
lor. Le-am acceptat standardele, în principiu, şi probabil (partea asta nu mi-o mai 
amintesc foarte bine) am încercat să mă comport ca atare. 

în timpul primilor doi ani petrecuţi la Oxford, am fost foarte preocupat 
(dincolo de parcurgerea ciclului de Mods şi începerea celui de Greats 161 ) să adopt 
ceea ce aş putea numi, din punct de vedere intelectual, o „Nouă Perspectivă". Gata 
cu pesimismul, autocompătimirea, flirtul cu ideea de supranatural, înşelăciunile 
romantice. într-un cuvânt, asemenea eroinei din Mănăstirea Northanger, am luat 
hotărârea „de a judeca şi acţiona întotdeauna pe viitor cu cea mai mare 
chibzuinţă" 162 . Iar chibzuinţă echivala pentru mine la momentul respectiv cu o 
retragere, aproape o fugă sub imboldul panicii, din faţa acelui romantism care 
până atunci fusese preocuparea principală a vieţii mele. La acesta au contribuit 
mai multe cauze. 

Mai întâi de toate, făcusem de curând cunoştinţă cu un bătrân paroh 
irlandez tragic, flecar şi murdar, care îşi pierduse de multă vreme credinţa, 
păstrându-şi în schimb slujba. în vremea când l-am întâlnit, singura lui 
preocupare era să caute dovezi de „supravieţuire a omului". Citea şi vorbea despre 
acest subiect fără încetare şi, având o minte extrem de critică, nu era niciodată 
mulţumit. Aspectul şocant era că dorinţa hămesită de nemurire personală coexista 
în el cu o indiferenţă totală (în aparenţă) faţă de ceea ce, conform unei judecăţi 
sănătoase, ar fi putut face dezirabilă nemurirea. Nu căuta Viziunea Preafericită şi 
nici măcar nu credea în Dumnezeu. Nici nu nădăjduia să aibă parte de un răgaz ca 
să-şi purifice şi să-şi îmbunătăţească propria personalitate. Nu visa la reîntâlnirea 
cu prietenii şi persoanele iubite; nu l-am auzit vorbind vreodată afectuos despre 
cineva. Nu voia decât asigurarea că ceva asimilabil „sinelui" avea să 
supravieţuiască, aproape indiferent de condiţii, vieţii sale trupeşti. Cel puţin aşa 
credeam. Eram prea tânăr şi necruţător ca să bănuiesc că ceea ce îl anima în taină 
era setea după fericirea care îi fusese în întregime refuzată pe pământ. Iar starea sa 
mentală mi se părea cea mai vrednică de dispreţ dintre toate câte întâlnisem 
vreodată. Am hotărât deci să evit orice gânduri sau vise care l-ar putea conduce pe 
un om într-o asemenea monomanie înverşunată. întreaga chestiune a nemuririi mi 
s-a părut dezgustătoare. Am eliminat-o din schemă. Toată gândirea omului trebuie 
să se limiteze la 

lumea însăşi, lumea noastră, acel loc 
unde te-aşteaptă multă fericire sau deloc. 163 
în al doilea rând, am avut ocazia de a petrece paisprezece zile şi cam tot 
atâtea nopţi în imediata apropiere a unui om care începea să-şi piardă minţile. Era 
un om pentru care avusesem o mare afecţiune, cum şi merita. Acum însă ajutam la 
imobilizarea lui, în timp ce el dădea din picioare şi se zbătea pe podea, ţipând că 
diavolii îl sfâşie şi că în acel moment se prăbuşeşte în Iad. Omul respectiv, ştiam 
bine, nu urmase calea bătătorită. Cochetase cu Teozofia, Yoga, Spiritualismul, 
Psihanaliza şi câte altele! Probabil nu ele îi provocaseră de fapt nebunia, ale cărei 
cauze erau (cred) fizice. Dar eram de altă părere la vremea aceea. O luam ca pe un 
avertisment; toate dorurile romantice şi toate speculaţiile nepământene se încheiau 
cu un delir pe duşumea - 

Tânjirea după zarea depărtată s-o-nfrănezi, 

Iar plăsmuirii dulci să-ipui hotar. 164 

Siguranţa înainte de toate, mi-am spus: calea bătătorită, drumul obişnuit, 
centrul drumului, farurile aprinse, în primele luni de după acele două săptămâni 
de coşmar, idealul pe care mi-1 doream se reducea la cuvintele „obişnuit" şi 
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„monotonie". 

în al treilea rând, noua Psihologie ne dădea tuturor târcoale pe atunci. Nu 
am înghiţit-o integral (puţini au făcut-o), dar eram cu toţii influenţaţi de ea. Eram 
preocupaţi mai ales de „fantezie" şi de „confuzia dintre dorinţă şi realitate". Fiindcă 
(desigur) eram cu toţii poeţi şi critici şi puneam mare preţ pe „Imaginaţie" în înaltul 
sens coleridgean, astfel încât era important să deosebim Imaginaţia nu doar (cum a 
făcut Coleridge) de închipuire, d şi de Fantezie, în accepţiunea pe care o dădeau 
psihologii termenului. Ce erau, am ajuns să mă întreb, încântătorii mei munţi şi 
grădinile dinspre Apus, dacă nu pure fantezii? Oare nu-şi dăduseră în vileag 
adevărata natură momindu-mă, iar şi iar, în reverii erotice nedisimulate sau în coş¬ 
marul sordid al Magiei? în realitate, fireşte, aşa cum a reieşit din alte capitole, 
experienţa îmi dovedise de mai multe ori că aceste imagini romantice nu fuseseră 
decât nişte scânteieri ori poate chiar cenuşa rămasă în urma Bucuriei, că aceşti 
munţi şi aceste grădini nu fuseseră nici- odată ceea ce dorisem, d doar simboluri ce 
îşi mărturiseau încetarea existenţei, şi că fiecare efort de a le trata ca şi când ar fi 
fost adevăratul Dezirabil se dovedea curând, în mod limpede, un eşec. Acum însă, 
preocupat de Noua mea Perspectivă, am reuşit să dau uitării toate acestea. în loc 
să mă pocăiesc pentru idolatrie, ocăram imaginile nevinovate asupra cărora o 
revărsasem. Cu o siguranţă băieţească, am decis că trebuie să pun capăt întregii 
tărăşenii. Gata cu Avalonul, gata cu Hesperidele. „Văzusem" eu (deşi era tocmai pe 
dos) ce se ascunde în spatele lor. Şi nu aveam de gând să mă mai las amăgit 
vreodată. 

Nu în ultimul rând, mai era Bergson. Intr-un fel sau altul (care nu mi-e 
foarte clar când îi redeschid cărţile astăzi), am găsit în el o invalidare a vechii idei 
care mă bântuia, ideea lui Schopenhauer că universul „ar fi putut să nu existe". Cu 
alte cuvinte, imul dintre atributele divine, cel al existenţei necesare, s-a ridicat 
deasupra orizontului meu. încă era legat, după cum şi avea să rămână o vreme, de 
un subiect greşit; de univers, nu de Dumnezeu. Dar atributul propriu-zis avea o 
forţă imensă. Odată ce abandonezi ideea absurdă că realitatea este o alternativă 
arbitrară la „nimic", renunţi să mai fii pesimist (sau chiar optimist). Este lipsit de 
noimă să învinuieşti sau să lauzi întregul, după cum este, de fapt, lipsit de noimă 
să afirmi despre el orice altceva. Iar dacă perseverezi în sfidări, ca Prometeu sau 
Hardy, atunci, fiind parte din el, întregul rămâne acelaşi, doar că acum, prin glasul 
tău, „invocă în surdină blesteme peste sine" 165 - o zădărnicie care mi se pare că 
invalidează tulburătorul eseu al Lordului Russell intitulat „închinarea unui om 
liber". Blestemele erau tot atât de zadarnice şi de imature pe cât era visarea la gră¬ 
dinile dinspre Apus. Trebuie (precum doamna lui Carlyle) să „accepţi" universul; pe 
deplin, fără rezerve, în mod loial. Acest soi de Monism Stoic devenise filozofia Noii 
mele Perspective. Şi îmi dădea un adânc sentiment de pace. Era probabil cea mai 
religioasă dintre experienţele trăite de mine după plecarea de la şcoala elementară. 
A pus capăt (pentru totdeauna, sper) oricărei idei de tratat sau compromis cu 
realitatea. Iată ce poate face înţelegerea fie şi a unui singur atribut divin. 

Cât despre Bucurie, am etichetat-o „experienţă estetică" şi am vorbit mult 
despre ea sub acel nume, considerând-o foarte „valoroasă". Dar apărea foarte rar şi 
nu se dovedea prea intensă. 

Acele zile de început ale Noii Perspective erau în ansamblu fericite. Treptat, 
cerul s-a întunecat. Au urmat alte nefericiri şi nelinişti în viaţa mea; iar Barfield 
trecea 

prin anul tinereţii 

cănd simţi zvâcnirea vieţii ca dintele ce doare. 

Generaţia noastră, generaţia soldaţilor întorşi de pe front, începuse să 
apună. Oxfordul era plin de chipuri noi. Bobocii aveau o îngăduinţă istorică faţă de 
punctul nostru de vedere deformat. Problema carierei proprii se contura acut şi 
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sumbru. 

Atunci s-a întâmplat ceva cu adevărat îngrozitor (îngrozitor pentru mine). 
Harwood, mai întâi (fără să-şi schimbe expresia, desigur), apoi Barfield au 
îmbrăţişat doctrinele lui Steiner şi au devenit antropozofi. Am fost şocat şi oripilat. 
Tot ce trudisem să elimin din viaţa mea părea să răbufnească şi să-mi iasă în cale 
prin prietenii mei cei mai buni. Nu doar prin prietenii mei cei mai buni, ci prin cei 
pe care îi considerasem cel mai ocrotiţi; un personaj cât se poate de impasibil, altul 
crescut într-o familie de liber-cugetători, atât de imun la orice „superstiţie", încât 
abia auzise de creştinism înainte de a merge la şcoală. (Evanghelia l-a luat pentru 
întâia dată prin surprindere pe Barfield când i se dicta la curs lista cu parabolele 
specifice Sf. Matei. ) Şi nu doar prin prietenii mei care păreau cel mai ocrotiţi, ci şi 
într-un moment când aveam cel mai mult nevoie să rămânem împreună. Când am 
ajuns să aflu (dacă am reuşit cât de cât să aflu) ce gândeşte Steiner, oroarea s-a 
transformat în dezgust amestecat cu resentimente. Căci aici, după toate 
aparenţele, se găseau toate abominaţiunile; şi mai abominabile decât oricare - cele 
de care fusesem cândva atras. Vorbea despre zei, spirite, viaţă de după moarte şi 
preexistenţă, iniţiaţi, cunoaştere ocultă, meditaţie. „Dar, la naiba, este medieval', 
am exclamat eu, căci încă eram dominat de snobismul cronologic al propriei epoci 
şi foloseam numele altor epoci în mod dispreţuitor. întâlneam acolo tot ceea ce 
Noua Perspectivă fusese menită să excludă; tot ce poate abate individul de la 
drumul principal, ducându-1 către acele cotloane întunecate unde oamenii se 
tăvălesc pe podea şi ţipă că sunt târâţi în Iad. Desigur, toate erau nişte absurdităţi 
evidente. Nu era nici un pericol ca eu să fîu atras în aşa ceva. Dar mă tulbura 
singurătatea, sentimentul de a fi părăsit. 

Fireşte, am atribuit prietenilor mei dorinţele care m-ar fi animat pe mine 
dacă aş fî devenit la rându-mi antro- pozof. Am crezut că şi ei fuseseră cuprinşi de 
aceeaşi patimă hămesită şi deşănţată pentru ocult. Acum văd că, de la bun 
început, dovezile indicau altceva. Nu erau ca mine. Şi nici antropozofia, din câte 
îmi dau seama, nu răspunde aşteptărilor de felul acesta. Se caracterizează printr-o 
dificultate şi (în ce mă priveşte) o placiditate germanică liniştitoare, care i-ar 
înstrăina imediat pe amatorii de senzaţii tari. Nici nu am constatat vreodată că ar 
avea un efect dăunător asupra caracterului celor care o adoptă; am cunoscut chiar 
un caz în care efectul a fost foarte bun. 

Spun toate acestea nu pentru că aş fi ajuns vreodată să accept câtuşi de 
puţin o asemenea învăţătură, d dintr-un spirit de onestitate şi, de asemenea, ca o 
compensaţie tardivă pentru numeroasele afirmaţii dure, nedrepte şi înverşunate pe 
care le-am făcut cândva despre ea în prezenţa prietenilor mei. Căci convertirea lui 
Barfield la antropozofîe a marcat începutul Marelui Război dintre mine şi el. Nu 
era, slavă Domnului, o ceartă, deşi ar fi putut degenera pe dată în aşa ceva dacă el 
şi-ar fi luat libertatea de a fi la fel de violent cu mine pe cât îmi permiteam să fiu eu 
cu el. Era însă o dezbatere aproape neîncetată, uneori prin scrisori şi alteori faţă în 
faţă, care a durat ani de zile. Acest Mare Război a fost unul dintre punctele de 
cotitură din viaţa mea. 

Barfield nu m-a convertit niciodată la antropozofie, dar contraatacurile lui 
au distrus pentru totdeauna două elemente ale gândirii mele. în primul rând, a pus 
pe butuci „snobismul cronologic" pe care îl arboram, acceptarea necritică a 
climatului intelectual comun epocii noastre şi premisa că ceea ce nu mai este la 
modă a fost, în virtutea acestui fapt, discreditat. Trebuie să afli de ce o idee nu mai 
este la modă. A fost vreodată combătută (şi dacă da, de cine, unde şi cât de 
convingător) sau doar s-a stins, aşa cum trece fiecare modă? în acest ultim caz, 
dispariţia nu spune nimic despre adevărul sau falsitatea ei. Când constaţi asta, 
înţelegi că şi propria noastră epocă este „o perioadă" şi, fireşte, ca orice perioadă, 
are propriile iluzii. Iar acestea se ascund cel mai probabil în acele premise larg 
răspândite care sunt atât de înrădăcinate în epocă, încât nimeni nu îndrăzneşte să 
le atace, după cum nici nu consideră că este necesar să le apere. în al doilea rând, 



m-a convins că poziţiile pe care le susţinuserăm amândoi până atunci nu mai 
lăsau loc unei teorii satisfăcătoare a cunoaşterii. Fuseserăm, în accepţiunea 
tehnică a termenului, „realişti"; adică acceptaserăm ca realitate finală universul 
revelat de simţuri. Dar în acelaşi timp, continuam să revendicăm în favoarea 
anumitor fenomene ale conştiinţei toate drepturile care aparţineau de fapt unei 
concepţii teiste sau idealiste. Susţineam că gândirea abstractă (dacă se supune 
regulilor logice) produce un adevăr incontestabil, că judecata noastră morală este 
„validă", iar experienţele noastre estetice sunt nu doar plăcute, ci şi „valoroase". 
Această concepţie era, bănuiesc, larg răspândită în perioada respectivă; poate fi 
întâlnită în Testament of Beauty a lui Bridges, în opera Ivii Gilbert Murray şi în 
eseul „închinarea unui om liber" al Lordului Russell. Barfîeld m-a convins că 
această abordare era inconsecventă. Dacă gândirea este un eveniment pur 
subiectiv, această concepţie despre ea trebuia abandonată. Dacă păstrezi (ca 
realitate finală) universul simţurilor, sprijinite de instrumente şi coordonate pentru 
a genera „o ştiinţă", atunci se cuvinte să mergi mai departe - ceea ce unii au şi 
făcut - şi să adopţi o teorie behavioristă despre logică, etică şi estetică. Dar 
consideram, şi consider încă, o astfel de teorie incredibilă. Folosesc cuvântul 
„incredibil", pe care mulţi îl folosesc cu sensul de „improbabil" sau chiar 
„indezirabil", aproape în sens literal. Vreau să spun prin asta că a crede ceea ce 
crede behavioristul este un act pe care mintea mea refuză să-l facă. Nu-mi pot sili 
gândirea să adopte o asemenea poziţie, aşa cum nu mă pot scărpina în ureche cu 
degetul de la picior sau nu pot turna vin dintr-o sticlă în cavitatea de la baza 
aceleiaşi sticle. Este o imposibilitate la fel de certă ca una de ordin fizic. Am fost 
deci silit să abandonez realismul. încercasem să-l apăr de când am început să 
citesc filozofie. Pe de o parte, fără îndoială, era doar „îndărătnicie". Idealismul era 
atunci filozofia dominantă la Oxford, iar eu eram din fire „împotriva Guvernului". 
Pe de altă parte, realismul satisfăcea o nevoie emoţională. Doream ca Natura să fie 
mai degrabă independentă de observaţiile noastre; ceva diferit, indiferent, existent 
prin sine. (Se potrivea cu înclinaţia jenkiniană de a adulmeca îndeaproape esenţele. 
) Dar acum eram de părere că trebuie să renunţ la aşa ceva. în afara cazului în 
care eram dispus să accept o alternativă incredibilă, trebuia să admit că mintea nu 
este un epifenomen târziu, că întregul univers este, în ultimă instanţă, mental; că 
logica noastră lua parte la un Logos cosmic. 

Este uimitor (acum, când mă gândesc la asta) că reuşeam să consider o 
atare poziţie diferită de Teism. Presupun că orbirea era în parte voită. Dar pe 
atunci existau tot soiul de paravane, parapete şi fortificaţii care îţi dădeau posi¬ 
bilitatea să tragi toate foloasele de pe urma Teismului, fără să crezi în Dumnezeu. 
Scriitorii englezi hegelieni precum T. H. Green, Bradley şi Bosanquet (pe atunci 
nume mari) se îndeletniceau tocmai cu aşa ceva. Mintea Absolută - ori, şi mai bine, 
Absolutul - era impersonală; se cunoştea pe sine (dar nu şi pe noi?) doar în noi şi 
era atât de absolută, încât nu semăna de fapt cu o minte ori cu altceva. Şi oricum, 
cu cât te împotmoleai mai mult sau ajungeai la mai multe contradicţii, cu atât 
reieşea mai bine că gândirea noastră discursivă se mişcă doar la nivelul 
„Aparenţei", iar „Realitatea" trebuie să fie altundeva. Şi unde, dacă nu, desigur, în 
Absolut? Acolo, nu aici se găsea „splendoarea deplină" din spatele „cortinei 
simţurilor" 166 . Emoţia asociată acestor gânduri era, fireşte, religioasă. Dar era o 
religie care nu costa nimic. Puteam vorbi în mod religios despre Absolut: dar fără a 
fi în pericol ca Absolutul să aibă ceva de spus despre noi. Era „acolo", neprimejdios 
şi nemişcat. Nu se punea problema să vină vreodată „aici" ori să devină vreodată 
(ca s-o spunem pe şleau) o pacoste. Această cvasireligie era un drum cu sens unic; 
tot erosul (cum ar fi spus Dr. Nygren) se avânta în sus, dar nici un strop de agape 
nu se prelingea în jos. Nimic care să stârnească frica; ba chiar, şi mai bine, nimic 


166 „Splendoarea deplină" şi „cortina simţurilor", expresii din lucrarea Principles of Logic, a filozofului 
idealist Francis Bradley (1846-1942) (n. t. ). 



care să pretindă ascultare. 

Totuşi, exista şi un element cu adevărat sănătos în el. Absolutul era „acolo", 
iar acel „acolo" însemna reconcilierea tuturor contrariilor, transcendenţa oricărei 
fînitudini, gloria tăinuită care este singurul lucru cu adevărat real din câte există. 
De fapt, avea multe dintre atributele Cerului. Dar era un Cer în care nimeni dintre 
noi nu avea să ajungă. Căci noi suntem doar aparenţe. A fi „acolo" înseamnă, prin 
definiţie, a nu mai fi noi înşine. Toţi cei care adoptă o astfel de filozofie trăiesc, 
precum păgânul virtuos din Dante, „cu dor în suflet, dar fără de nădejde" 167 . Sau, 
ca Spinoza, îl iubesc atât de mult pe Dumnezeul lor, încât nici măcar nu pot să-şi 
dorească să fie şi ei, în schimb, iubiţi de El. Mi-ar fi părut rău să nu trec prin 
această experienţă. Cred că este mai religioasă decât multe experienţe despre care 
se spune că sunt creştine. De la Idealişti am învăţat principiul următor (pe care îl şi 
susţin cât se poate de ferm): este mai important ca Cerul să existe decât ca vreunul 
dintre noi să ajungă în el. 

Şi astfel marele Pescar a dat peştelui impresia că este slobod, iar eu nici nu 
visam că înghiţisem deja cârligul. Dar făcusem doi mari paşi înainte. Bergson îmi 
arătase existenţa necesară; iar de la Idealism ajunsesem cu un pas mai aproape de 
înţelesul cuvintelor: „îţi aducem mulţumiri pentru marea Ta slavă. " 168 Zeii 
scandinavi îmi dezvă- luiseră ceva din semnificaţia lor; este drept, nu credem în ei, 
însă credeam (atât cât poate cineva să creadă într-un Unding) în Absolut. 


167 Dante, Divina Comedie, „Infernul" IV. 42 (n. t. ). 

168 Din textul misei: „Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam" (n. t. ). 



Şah mat 


Principiul iadului este acesta - 
„Suntpropriul meu stăpân. " 

GEORGE MACDONALD 

în vara lui 1922 am trecut de Greats. Fiindcă nu erau posturi de filozofie 
disponibile, sau vreunul pe care să-l pot ocupa eu, prea-răbdătorul meu tată mi-a 
oferit un al patrulea an la Oxford, în care am studiat engleza, adăugând astfel încă 
o coardă la arcul meu. Marele Război cu Barfield se declanşase, probabil, în 
această perioadă. 

De îndată ce am început cursurile, am mers la seminarul ţinut de George 
Gordon. Acolo mi-am făcut un nou prieten. încă de la primele cuvinte rostite, s-a 
detaşat de ceilalţi zece sau doisprezece studenţi prezenţi; era un om după inima 
mea, apărut într-o perioadă când prieteniile spontane din prima tinereţe deveniseră 
rare. îl chema Nevill Coghill. Curând aveam să trec prin şocul descoperirii că omul 
acesta - de departe cel mai inteligent şi mai bine informat din clasa respectivă - era 
creştin şi credea fără rezerve în supranatural. Erau şi alte trăsături care îmi 
plăceau, dar pe care le consideram (căd eram încă foarte modem) surprinzător de 
arhaice; cavalerism, onoare, curtoazie, „libertate" şi „gentileţe" 169 . Ţi-1 puteai 
imagina luptând într-un duel. Spunea multe „picanterii", dar niciodată „răutăţi". 
Barfield începuse să disloce snobismul meu cronologic; Coghill i-a dat încă o 
lovitură. Se pierduse oare într-adevăr ceva din viaţa noastră? Arhaicul ajunsese 
civilizat, iar modemul căzuse în barbarie? Multor critici ai mei, care mă consideră 
un laudator temporis acti 170 , li se va părea ciudat că mi-am pus această întrebare 
atât de târziu în viaţă. Dar, să nu uităm, cheia pentru înţelegerea cărţilor mele este 
principiul lui Donne: „Cei care-o erezie părăsesc / Mai aprig decât toţi o 
duşmănesc. " m Lucrurile pe care le susţin cel mai vehement sunt cele cărora m- 
am împotrivit îndelung şi pe care le-am acceptat târziu. 

Aceste trăsături ale lui Coghill, care mă nelinişteau, s-au asociat cu o 
tulburare mai amplă care acum îmi ameninţa concepţia de dinainte. Toate cărţile 
începeau să se întoarcă împotriva mea. Intr-adevăr, trebuie să fi fost complet orb 
ca să nu constat, cu mult înainte, contradicţia ridicolă dintre teoria mea despre 
viaţă şi experienţa propriu-zisă ca cititor. George MacDonald făcuse pentru mine 
mai mult decât oricare alt scriitor; păcat însă că o ţinea întruna cu creştinismul. 
Era bun în pofida lui. Chesterton avea mai mult discernământ decât toţi ceilalţi 
moderni puşi laolaltă; făcând abstracţie de creştinismul său. Johnson era unul 
dintre puţinii autori căruia îi puteam acorda încredere deplină; în mod ciudat, avea 
aceeaşi ţăcăneală. Spenser şi Milton, printr-o ciudată coincidenţă, aşijderea. Chiar 
şi la autorii antici găseam acelaşi paradox. Cei mai religioşi (Platon, Eschil, Virgiliu) 
erau indiscutabil cei pe care îi puteam citi cu adevărat. Pe de altă parte, scriitorii 
care nu sufereau de religie şi faţă de care, în teorie, simpatia mea ar fî trebuit să fie 
desăvârşită - Shaw, Wells, Mill, Gibbon şi Voltaire - păreau toţi cam subţiri; „de 
staniol", cum spuneam când eram mici. Nu se punea problema să nu-mi placă. Toţi 
(şi mai ales Gibbon) erau nostimi; şi cam atât. Păreau lipsiţi de orice profunzime. 
Erau prea simpli. Asprimea şi densitatea vieţii nu se regăseau în cărţile lor. 

Acum că citeam mai multă literatură engleză, paradoxul începea să se 
agraveze. Eram profund impresionat de „Dream of the Rood" 172 ; încă şi mai 


169 „Gentilesse” - expresie a comportamentului curtenitor ideal în scrierile lui Chaucer (n. t. ). 

170 în lat. - cel care laudă timpul trecut (n. t. ). 

171 Afirmaţia nu-i aparţine lui Donne, ci lui Shakespeare: în Visul unei nopţi de vară, II. 2,138-139, trad. 
Dan Grigorescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1984, p. 262 (n. t. ). 

172 Dream of the Rood (Visul crucii), poem aliterativ timpuriu, din literatura anglo-saxonă, al cărui autor 
implicit descrie un vis în care poartă un dialog cu crucea pe care a fost răstignit Iisus Hristos (n. t. ). 



profund impresionat de Langland 173 ; îmbătat (pentru o vreme) de Donne; profund 
şi durabil satisfăcut de Thomas Browne 174 . Dar cel mai alarmant dintre toţi era 
George Herbert. Iată im om care părea să-i întreacă pe toţi scriitorii citiţi de mine 
până atunci, prin modul în care descria fibra vieţii aşa cum o trăim de la un 
moment la altul; dar, sărmanul, în loc să spună totul direct, insista să se 
folosească de ceea ce eu numeam încă „mitologia creştină". Pe de altă parte, cei mai 
mulţi dintre autorii socotiţi precursori ai iluminismului modem mi se păreau foarte 
diluaţi şi mă plictiseau îngrozitor. Bacon mi s-a părut (ca să fiu onest) un măgar 
solemn şi plin de înfumurare, am căscat întruna citind Comedia Restaurării şi, 
ajungând târâş-grăpiş la ultimul rând din Don Juan, am scris pe pagina de final 
„Pentru prima şi ultima oară". Dintre necreştini, singurii care păreau să ştie cu 
adevărat câte ceva erau romanticii; dintre ei, mulţi aveau un iz vag religios, uneori 
chiar creştin. Inansamblu, concluzia putea fi exprimată printr-o stâlcire a 
celebrului vers din Chanson - 

Creştinii se înşală, ceilalţi sunt plicticoşi. 175 

Pasul firesc ar fi fost să cercetez îndeaproape dacă într-adevăr creştinii se 
înşală. Dar nu l-am făcut. Am crezut că pot explica superioritatea lor în absenţa 
ipotezei respective. Credeam, în mod absurd (dar câţi adepţi ai idealismului absolut 
n-au susţinut această absurditate), că „mitul creştin" comunică oamenilor nefilozofî 
adevărul, adică idealismul absolut, în funcţie de capacitatea lor şi că acest fapt, 
luat în sine, îi situa deasupra celor nere- ligioşi. Cei care nu se puteau ridica la 
noţiunea de Absolut ajungeau totuşi mai aproape de adevăr prin credinţa în 
„Dumnezeu" decât prin necredinţă. Cei care nu puteau pricepe că, având Raţiune, 
noi participăm la o lume dincolo de timp şi de moarte se apropiau vag de adevăr 
prin credinţa în viaţa de după moarte. Consecinţa - anume că o idee pe care eu şi 
alţi studenţi o puteam digera fără mari probleme ar fi fost inacceptabilă pentru 
Platon, Dante, Hooker şi Pascal - nu mi se părea încă absurdă. Nădăjduiesc că 
motivul are de-a face cu faptul că n-o privisem niciodată drept în faţă. 

Pe măsură ce intriga se îngroaşă şi se precipită spre deznodământ, omit tot 
mai multe din elementele necesare unei biografii complete. Episodul morţii tatei, cu 
toată dârzenia (şi chiar veselia) de care a dat dovadă tata în faza terminală a bolii, 
nu face cu adevărat parte din povestea pe care o relatez. Fratele meu era pe atunci 
la Shanghai. N-ar fi relevant nici să povestesc în detaliu cum am ţinut un an 
cursuri la Universitate şi cum am fost ales fellow al Colegiului Magdalen în 1925. 
Cel mai rău este că nu pot decât să-i menţionez pe mulţi oameni dragi cărora le 
datorez mult; G. H. Stevenson şi E. F. Carritt, îndrumătorii mei la Oxford, Fark 176 
(dar cine ar putea să-l descrie, de fapt?) şi alţi cinci mari oameni de la Magdalen 
care mi-au îmbogăţit concepţia despre ce înseamnă o viaţă de erudiţie - P. V. M. 
Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F. E. Brightman şi C. T. Onions. Exceptându-1 
pe Oldie, am fost întotdeauna binecuvântat în privinţa profesorilor oficiali şi 
neoficiali. în primii ani de la Magdalen am trăit într-un univers în care aproape 
nimic din ce voiam să ştiu nu trebuia descoperit prin eforturi lipsite de îndrumare. 
Unul sau altul dintre cei pomeniţi îţi putea oferi mereu un indiciu. („Vei găsi ceva 
despre asta la Alanus. . . " - „Trebuie văzut ce spune Macrobius. . . " - „Comparetti 
nu pomeneşte nimic?" - „Ai căutat în Du Cange?") Am descoperit, ca de obicei, că 
cei mai „copţi" simt cât se poate de amabili faţă de cei necopţi şi că oamenii cei mai 
sârguincioşi au cel mai mult timp la dispoziţie. Când am devenit membru al 
Catedrei de engleză, mi-am făcut alţi doi prieteni creştini (aceşti inşi ciudaţi păreau 
acum să răsară din toate părţile) care ulterior m-au ajutat să trec ultimul pârleaz. 


173 William Langland (fl. secolul al XlV-lea), autorul unui poem oniric narativ de factură alegorică, Piers 
Plowman (Petreplugarul) (n. t. ). 

174 Thomas Browne (1605-1682), autor englez cu preocupări în domeniul medicinii, religiei, ştiinţei şi 
ezoterismului (n. t. ). 

175 La Chanson de Roland, 1015, „Paien unt tort e chrestiens unt dreit" („Păgânii se înşală, creştinii au 
dreptate") (n. t. ). 

176 A. S. L. Farquharson (1871-1942), profesor de filozofie la Magdalen College, Oxford (n. t. ). 



Este vorba de H. V. D. Dyson (pe atunci la Universitatea din Reading) şi J. R. R. 
Tolkien. Prietenia cu cel din urmă a însemnat destrămarea a două vechi 
prejudecăţi. îndată după sosirea mea pe lume, am fost prevenit (implicit) să nu am 
niciodată încredere într-un papistaş, iar îndată după sosirea la Catedra de engleză 
am fost prevenit (explicit) să nu am încredere într-un filolog. Tolkien era şi una, şi 
alta. 

Realismul fusese abandonat; Noua Perspectivă era oarecum avariată; iar 
snobismul meu cronologic fusese zguduit din temelii. Piesele mele de şah se găseau 
în poziţii cât se poate de dezavantajoase. Curând nu mi-a mai rămas nici măcar 
iluzia că iniţiativa îmi aparţinea. Adversarul a început să facă ultimele mutări. 

Prima Mutare a anihilat ce mai rămăsese din Noua Perspectivă. Am simţit 
dintr-odată imboldul de a reciti (deşi nu era nevoie la momentul respectiv) Hipolit 
de Euripide. Ca într-un cor, toate acele imagini despre capătul lumii, pe care le 
respinsesem odată cu adoptarea Noii Perspective, au revenit la viaţă. Mi-a plăcut, 
dar nu am capitulat; am încercat să fac pe grozavul. A doua zi am fost copleşit. 
După un moment trecător de plăcută nelinişte, îndelungata inhibiţie a dispărut ca 
prin farmec, deşertul a rămas îndărăt şi m-am regăsit din nou pe tărâmul dorului, 
cu inima totodată zdrobită şi înălţându-se, cum nu mai fusese decât în vremurile 
de odinioară, la Bookham. Nu era nimic de făcut; nici vorbă să mă reîntorc în 
deşert. Mi se poruncise - sau mai degrabă fusesem constrâns - pur şi simplu „să 
nu mai fac mutra aia". Şi nici să n-o mai reiau vreodată. 

Următoarea Mutare a fost intelectuală şi a consolidat prima Mutare. în 
lucrarea Space, Time and Deity a lui Alexander, am citit teoria lui despre „a te 
bucura de" şi „a contempla". Termenii sunt folosiţi de autor în accepţiunea lor 
tehnică; „a te bucura de" nu are nimic de-a face cu existenţa şi nici „a contempla" 
cu viaţa contemplativă. Când vezi o masă, „te bucuri de" actul vederii şi „contempli" 
masa. Mai târziu, dacă te apuci de Optică şi te gândeşti la actul Vederii, ajungi să 
„contempli" vederea şi să „te bucuri de" gând. în cazul unei pierderi, „contempli" pe 
cel iubit şi moartea lui şi, în accepţiunea lui Alexander, „te bucuri de" singurătate 
şi durere, dar un psiholog, dacă ar considera că eşti un caz de melancolie, ar 
„contempla" durerea ta şi s-ar „bucura de" psihologie. 

Nu „gândim un gând" în acelaşi sens în care „gândim că Herodot este 
nedemn de încredere". Când gândim un gând, „gândul" este un acuzativ derivat (ca 
„vis" în „a visa un vis"). „Ne bucurăm de" gândul (că Herodot este nedemn de 
încredere) şi, procedând astfel, „contemplăm" caracterul nedemn de încredere al lui 
Herodot. 

Am acceptat numaidecât această distincţie şi de atunci am considerat-o un 
instrument de reflecţie indispensabil. Iar consecinţele ei - pentru mine destul de 
catastrofale n-au întârziat să apară. Mi se păruse de la sine înţeles că o trăsătură 
esenţială a iubirii, urii, temerii, speranţei sau dorinţei este atenţia faţă de obiectul 
lor. Dacă ai încetat să te gândeşti la o femeie sau să fii preocupat de ea înseamnă 
că nu o mai iubeşti; dacă ai încetat să te gândeşti la obiectul temerii sau să fii 
preocupat de el înseamnă că ai încetat să te mai temi. Dar dacă eşti preocupat de 
propria iubire sau frică înseamnă că nu mai eşti preocupat de obiectul iubit sau 
temut. Cu alte cuvinte, să ne bucurăm şi să contemplăm activităţile noastre 
lăuntrice sunt acte incompatibile. Nu poţi să speri şi totodată să te gândeşti la 
speranţă; când sperăm, privim la obiectul speranţei şi întrerupem această activitate 
când (ca să zicem aşa) întoarcem privirea pentru a privi speranţa însăşi. Desigur, 
cele două activităţi pot alterna, şi chiar aşa fac, cu mare iuţeală; dar simt distincte 
şi incompatibile. Lucrul acesta nu e doar rezultatul logic al analizei lui Alexander, 
ci poate fi verificat în experienţa de zi cu zi. Cel mai sigur mod de a zădărnici o 
poftă sau o mânie este să-ţi abaţi atenţia de la fata ori insulta respectivă şi să 
începi examinarea pasiunii înseşi. Cel mai sigur mod de a zădărnici o plăcere este 
să începi să-ţi examinezi satisfacţia. Dar dacă aşa stau lucrurile, rezultă că orice 
introspecţie este întru câtva înşelătoare. Prin introspecţie încercăm să privim „în 



noi înşine" şi să vedem ce se petrece. Dar cele ce se petreceau cu o clipă mai 
înainte sunt întrerupte de însuşi faptul că ne întoarcem să privim spre ele. Din 
fericire, asta nu înseamnă că introspecţia nu descoperă nimic. Dimpotrivă, desco¬ 
peră tocmai ceea ce rămâne după încetarea tuturor activităţilor noastre normale; 
iar în urmă rămân mai ales imagini mentale şi senzaţii fizice. Marea eroare este să 
confuzi acest sediment sau vestigiu, sau efect secundar cu activităţile înseşi. Iată 
cum ajung oamenii să creadă că gândirea înseamnă doar cuvinte nerostite ori că 
aprecierea unei poezii se rezumă la o serie de imagini mentale, când în realitate 
cele două reprezintă ceea ce rămâne în urma gândirii sau a aprecierii, după 
întreruperea lor - precum hula pe mare, care continuă după ce vântul a încetat. 
Ceea ce nu înseamnă, evident, că activităţile respective erau inconştiente înainte de 
a le întrerupe noi prin introspecţie. Nu putem iubi, simţi teamă sau gândi fără să 
ştim. în locul împărţirii dihotomice în Conştient şi Inconştient, avem nevoie de o 
trihotomie: entităţi inconştiente, entităţi de care te bucuri, entităţi pe care le 
contempli. 

Această descoperire a aruncat o nouă lumină asupra întregii mele vieţi. Am 
constatat că toate aşteptările şi încercările mele de a pândi Bucuria, toate 
speranţele deşarte de a descoperi un conţinut mental pe care, cum s-ar spune, să-l 
pipăi, exclamând „Iat-o!", fuseseră o încercare zadarnică de a contempla lucruri de 
care te bucuri. Pânda nu putea duce decât la o imagine (Asgard, Grădina dinspre 
Apus ori câte şi mai câte) sau un fior lăuntric. Nu mai trebuia să-mi bat vreodată 
capul cu aceste imagini sau senzaţii. Ştiam acum că ele erau doar urma mentală 
lăsată de trecerea Bucuriei - nu valul, ci urma lui pe nisip. Intr-un fel, dialectica 
inerentă dorinţei îmi arătase deja asta; căci toate imaginile şi senzaţiile, dacă erau 
confundate în mod idolatru cu Bucuria însăşi, îşi mărturiseau numaidecât şi 
sincer inadecvarea. Toate spuneau, în ultimă instanţă: „Nu sunt eu. Eu doar îţi 
aduc aminte de ceva. Uită-te bine! De ce îţi aduc aminte?" 

Până acum, toate bune. Dar începând cu următorul pas mă cuprindea 
teama. Nu mai încăpea îndoială că Bucuria era o dorinţă (şi, în măsura în care era 
şi un bine, era şi un fel de dragoste). Dar o dorinţă se îndreaptă nu spre sine, d 
spre obiectul ei. Mai mult chiar, îşi datorează caracterul obiectului ei. Iubirea 
erotică nu este ca dorinţa de mâncare; iar iubirea pentru o femeie diferă de iubirea 
pentru o altă femeie în exact acelaşi fel şi acelaşi grad în care cele două femei diferă 
una de cealaltă. Chiar şi dorinţa noastră de a bea un anumit vin diferă, ca nuanţă, 
de cea pentru alt vin. Dorinţa noastră intelectuală (curiozitatea) de a cunoaşte 
adevăratul răspuns la o întrebare este altfel decât dorinţa de a descoperi că un 
anumit răspuns, şi nu altul, este cel adevărat. Forma obiectului dorit se regăseşte 
în dorinţă. Obiectul este cel care face dorinţa aspră sau dulce, frustă sau rafinată, 
„elevată" sau „inferioară". Tot obiectul este cel care face dezirabilă sau detestabilă o 
anumită dorinţă. Am înţeles (şi aceasta a fost minunea minunilor) că, după cum 
greşisem presupunând că doream Grădina Hesperidelor, tot astfel greşisem 
presupunând că doream Bucuria însăşi. Bucuria însăşi, înţeleasă doar ca 
eveniment în mintea mea, s-a dovedit lipsită de orice valoare. Valoarea ţinea de acel 
ceva cu privire la care Bucuria îşi mărturisea dorinţa. Iar respectivul obiect, după 
cum reieşea limpede, nu era o stare a minţii mele ori a trupului meu; într-un fel, 
verificasem asta prin eliminare. încercasem tot ce ţinea de propria minte sau de 
propriul trup, ca şi când m-aş fi întrebat: „Asta doreşti? Asta?" în cele din urmă, m- 
am întrebat dacă ceea ce doream era Bucuria însăşi; şi, denumind-o „experienţă 
estetică," am pretins că răspunsul era Da. însă şi acest răspuns se prăbuşise. 
Inexorabil, Bucuria proclama: „Doreşti - eu însămi simt actul tău de a dori - 
altceva, din afară, nu din tine, nu o stare a ta. " încă nu mă întrebasem: „Cine este 
cel dorit?", d doar „Ce anume doresc?" Şi astfel am ajuns pe tărâmul temerii, 
fiindcă am înţeles că în solitudinea cea mai adâncă există un drum prin care poţi 
ieşi din sine, un raport cu ceva care, refuzând să se identifice cu vreun obiect al 
simţurilor sau cu vreo nevoie biologică ori socială pe care am avea-o, sau cu orice 



altceva care a fost imaginat, sau cu vreo stare mentală a noastră, se proclamă pe 
sine eminamente obiectiv. Mult mai obiectiv decât trupurile, căci nu este, 
asemenea lor, îmbrăcat în simţurile noastre; Altul pur şi simplu, fără chip (deşi 
imaginaţia noastră îl salută sub o sută de chipuri), necunoscut, nedefinit, dorit. 

Aceasta era a doua Mutare; echivalentă, probabil, cu pierderea ultimului 
nebun. A treia Mutare nu mi s-a părut periculoasă la vremea ei. însemna doar 
legătura dintre noul meu eclaircissement privitor la Bucurie şi filozofia mea 
idealistă. Am văzut că Bucuria, aşa cum o înţelegeam acum, îşi găsea locul acolo. 
Noi, muritorii, văzuţi din perspectiva ştiinţelor, sau aşa cum ne vedem îndeobşte 
unii pe alţii, suntem simple „aparenţe". Dar aparenţe ale Absolutului. în măsura în 
care existăm cu adevărat (ceea ce nu spune prea mult), avem, cum s-ar spune, o 
rădăcină în Absolut, care este realitatea ultimă. Acesta este şi motivul pentru care 
trăim Bucuria; tânjim, pe bună dreptate, după acea unitate la care nu putem 
niciodată ajunge, căci ne-am înceta existenţa ca fiinţe fenomenale separate, numite 
„noi". Bucuria nu era o înşelătorie. Dimpotrivă, apariţiile ei constituiau momentele 
de maximă claritate a conştienţei, în care realizam natura noastră fragmentară şi 
fantasmatică şi doream intens acea reuniune imposibilă care ne-ar fi anihilat ori 
acea trezire contradictorie care ne-ar fi dezvăluit nu că am avut, ci că eram, un vis. 
Toate acestea păreau destul de mulţumitoare intelectual. Chiar şi emoţional; căci 
contează mai mult ca Cerul să existe decât ca noi să ajungem vreodată acolo. Ce 
nu am băgat de seamă era că trecusem un hotar important. Până atunci gândurile 
mele fuseseră centrifuge; acum începuse mişcarea centripetă. Consideraţii izvorâte 
din diferite domenii ale experienţei mele începeau să se reunească în mod firesc. 
Această nouă îmbinare a dorinţelor cu filozofia mea prevestea ziua, ce se apropia 
cu paşi iuţi, în care aveam să fiu silit să-mi iau „filozofia" mult mai în serios decât 
avusesem de gând. Nu prevăzusem aşa ceva. Eram ca un om care a pierdut „un 
simplu pion", fără să-şi dea seama că (în economia jocului) asta înseamnă mat în 
câteva mutări. 

A patra Mutare a fost mai alarmantă. Predam deja atât filozofie (foarte prost, 
îmi imaginez), cât şi engleză. Dar hegelianismul meu diluat nu putea servi 
scopurilor pedagogice. 177 Un îndrumător trebuie să facă lucrurile limpezi. Dar 
Absolutul nu poate fi limpezit. Te referi la un nimeni-nu-ştie-ce sau te referi la o 
minte supraomenească şi, prin urmare (de ce nu), la o Persoană? în definitiv, Hegel 
şi Bradley şi toţi ceilalţi mai făcuseră şi altceva decât să complice idealismul teist, 
fezabil şi simplu al lui Berkeley? Eram de părere că nu. Şi oare „Dumnezeul" lui 
Berkeley nu făcea acelaşi lucru ca Absolutul, cu avantajul suplimentar că ştiam cel 
puţin cât de cât la ce ne refeream când vorbeam despre El? Eram de părere că da. 
Aşa am revenit la ceva asemănător berkeleyanismului; dar un berkeleyanism cu 
câteva sosuri aparţinându-mi mie deasupra. Făceam o distincţie radicală (sau cel 
puţin aşa spuneam) între acest „Dumnezeu" filozofic şi „Dumnezeul religiei 
populare". Nu exista, susţineam eu, nici o posibilitate de a intra într-o relaţie 
personală cu El. Eram de părere că ne-a proiectat aşa cum îşi proiectează un 
dramaturg personajele şi că nu-1 puteam „întâlni" în mai mare măsură decât ii 
putea întâlni Hamlet pe Shakespeare. Şi nici nu-L numeam „Dumnezeu"; îl 
numeam „Spirit". Omul face tot ce poate când vine vorba să-şi apere ultima 
rămăşiţă de confort. 

Apoi am citit Everlasting Mari de Chesterton şi, pentru prima oară, am văzut 
întreaga schiţă creştină a istoriei prezentată într-o formă care mi s-a părut logică. 
Am reuşit cumva să nu mă las zguduit prea tare. Vă amintiţi că deja îl consideram 
pe Chesterton cel mai cu judecată om în viaţă, „făcând abstracţie de creştinismul 
său". Acum sunt convins că eram de părere (fără a o spune însă, căci cuvintele ar fi 
dat în vileag nonsensul) că şi creştinismul era foarte cu judecată, „făcând 


177 Fireşte, nu consideram că datoria unui dascăl este să-i facă pe ceilalţi adepţii filozofiei lui. Dar am 
descoperit că am nevoie de o poziţie proprie ca fundament de pe care să critic eseurile studenţilor mei (n. 



abstracţie de creştinismul său". Nu-mi amintesc aceste detalii prea bine, fiindcă 
după ce am isprăvit The Everlasting Mart mi s-a întâmplat ceva mult mai 
neliniştitor. La începutul lui 1926, cel mai vajnic dintre toţi ateii pe care i-am 
cunoscut vreodată şedea în camera mea, de partea cealaltă a şemineului, şi 
constata că dovezile în favoarea istoricităţii Evangheliilor erau surprinzător de 
bune. „Nespus de ciudată", a continuat. „Toată tărăşenia lui Frazer despre Zeul 
care moare. Nespus de ciudată. Arată aproape ca şi când într-adevăr s-a întâmplat 
cândva. " Pentru a înţelege impactul devastator al declaraţiei, trebuie să-l fi 
cunoscut pe acest om (care cu siguranţă de atunci nu s-a mai arătat interesat de 
creştinism). Dacă el, cel mai cinic dintre cinici, durul durilor, nu era „la adăpost" - 
cum aş fi spus atunci -, unde m-aş fi putut refugia eu? Nu exista, aşadar, nici o 
scăpare? 

în mod neaşteptat, înainte ca Dumnezeu să mă împresoare, El mi-a oferit de 
fapt ceea ce acum îmi apare drept un moment de alegere complet liberă. într-un 
anumit sens. Călătoream spre Headington Hill, pe platforma de sus a unui 
autobuz. Fără cuvinte şi aproape fără imagini (cred), mi-a fost făcut cunoscut un 
anume fapt despre mine însumi. Am devenit conştient că ţineam ceva la distanţă 
ori că lăsam ceva pe dinafară. Sau, dacă vreţi, că purtam nişte veşminte foarte 
rigide, un soi de carapace, sau chiar o armură, ca şi când aş fi fost un homar. Am 
simţit, atunci şi acolo, că mi se dă posibilitatea unei alegeri libere. Puteam deschide 
uşa sau o puteam lăsa închisă; puteam desface armura sau o puteam păstra pe 
mine. Nici una dintre opţiuni nu se prezenta ca o datorie; nu era însoţită de vreo 
ameninţare sau promisiune, dar ştiam că deschiderea uşii sau lepădarea platoşei 
va avea consecinţe nebănuite. Alegerea părea crucială, dar, în mod ciudat, era 
lipsită de emoţie. Nu eram mişcat de vreo dorinţă sau teamă. într-un anume sens, 
nu eram mişcat de nimic. Am ales să deschid, să desfac, să slăbesc chingile. Spun 
„am ales", şi totuşi părea de fapt imposibil să procedez altfel. Pe de altă parte, nu 
eram conştient de vreun motiv. Aţi putea spune că nu eram un agent liber, dar 
sunt înclinat să cred că gestul a fost mai aproape de ideea de act complet liber 
decât cele mai multe pe care le-am săvârşit. Poate că necesitatea nu este opusul 
libertăţii şi poate că un om este cel mai liber când, în loc să inventeze motive, 
spune doar: „Sunt ceea ce fac. " Apoi a survenit consecinţa la nivel imaginativ. M- 
am simţit ca un om de zăpadă care începe într-un târziu să se topească. Topirea 
începea de la spate - pic-pic, iar în curând s-a transformat în şiroaie. Sentimentul 
nu prea mi-a fost pe plac. 

Vulpea fusese alungată din Pădurile Hegeliene şi acum gonea în câmp 
deschis, „cu tot amarul de pe astă lume" 178 , năduşită şi istovită şi cu ogarii la o 
azvârlitură de băţ pe urmele ei. Aproape toţi (într-un fel sau altul) făceau parte din 
haită; Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield,Tolkien, Dyson, Bucuria însăşi. 
Toţi şi toate trecuseră în tabăra adversă. Chiar şi studentul meu Griffiths - acum 
Dom 179 Bede Griffiths - deşi nu era credincios, a avut o contribuţie substanţială. 
Odată, pe când el şi Barfîeld luau prânzul la mine în cameră, m-am referit la 
filozofie ca la un „obiect". „Nu era un obiect pentru Platon, a spus Barfield, era o 
cale. " Acordul mut, dar categoric al lui Griffiths, ca şi schimbul de priviri 
semnificativ dintre ei m-au pus faţă în faţă cu propria-mi frivolitate. Gândisem, 
vorbisem, simţisem şi imaginasem deja prea mult. Venise timpul să trec la fapte. 

Desigur, Idealismul meu fusese însoţit (teoretic) de o anumită etică. Eram de 
părere că sufletele noastre finite şi oarecum ireale aveau datoria de a spori 
conştienţa Spiritului văzând lumea de pe poziţii diferite, dar rămânând, calitativ, 
asemenea Spiritului; să fii legat de un anumit timp, loc ori complex de împrejurări, 
dar să voieşti şi să gândeşti ca însuşi Spiritul. Lucru dificil; căci însuşi actul prin 
care Spiritul proiectase sufletele şi lumea făcea ca sufletele să aibă interese diferite 


178 Sir Gawain and the Green Knight, 111. 23,1717 (n. t. ). 

179 Titlu de distincţie acordat anumitor călugări benedictini sau carthusieni (n. t. ). 



şi contradictorii, aşa că exista tentaţia egoismului. Eram însă de părere că fiecăruia 
dintre noi îi stă în putere să-şi ajusteze perspectiva emoţională a sinelui propriu, 
întocmai cum ajustăm perspectiva optică pe care o presupune poziţia noastră în 
spaţiu. Ideea de a prefera propria-mi fericire în locul celei a vecinului echivala cu 
aceea că stâlpul de telegraf cel mai apropiat este şi cel mai mare. Pentru a recupera 
şi aplica această viziune universală şi obiectivă se impunea să-mi reamintesc zi de 
zi şi ceas de ceas de adevărata noastră natură, să acced sau să urc din nou către 
acel Spirit la care, dacă existam cu adevărat, participam. Da; dar acum simţeam că 
se cuvenea realmente să încerc. Mă confruntam în final cu ceva (cum ar fi spus 
MacDonald) „ce nu poate fi nici mai mult, nici mai puţin decât făcut. Trebuia să 
încerc să ajung la virtutea deplină. 

Adevărul este că un tânăr ateu nu poate fi niciodată sigur că veghează 
suficient întru apărarea propriei credinţe. Pericolele îl pândesc din toate părţile. Nu 
cumva să facă cineva, ori să încerce măcar să facă, voia Tatălui decât dacă este 
pregătit să „cunoască învăţătura" 180 . Toate actele, dorinţele şi gândurile mele 
trebuiau aduse în armonie cu Spiritul universal. Pentru prima dată m-am exa¬ 
minat cu un scop practic extrem de serios. Iar ce am descoperit m-a îngrozit; o 
menajerie de pofte, un balamuc de ambiţii, un viespar de temeri, un harem de 
animozităţi întreţinute cu grijă. Numele meu era legiune. 181 

Desigur, nu puteam face nimic - nu puteam rezista nici măcar un ceas - fără 
a recurge continuu şi conştient la ceea ce numeam Spirit. Dar distincţia filozofică 
rafinată dintre această activitate şi ceea ce oamenii obişnuiţi numesc „rugăciunea 
către Dumnezeu" dispare când ajungi să o iei în serios. Idealismul poate fi discutat, 
chiar simţit; dar nu poate fi trăit. Era total absurd să continui să cred că „Spiritul" 
era fie surd, fie pasiv la gesturile mele. Chiar şi în cazul în care filozofia mea ar fi 
fost adevărată, cum s-ar fi putut ca iniţiativa să-mi aparţină? Analogia propusă de 
mine, după cum îmi dau abia acum seama, sugera tocmai opusul: pentru ca 
Shakespeare şi Hamlet să se poată întâlni, acţiunea trebuia să pornească de la 
Shakespeare 182 . Hamlet nu putea iniţia nimic. Probabil că pe atund Spiritul meu 
Absolut se deosebea încă în anumite privinţe de Dumnezeul religiei. Chestiunea cu 
adevărat importantă lipsea, cel puţin deocamdată. Faptul cel mai înspăimântător 
era că, dacă luai în serios credinţa într-un „Dumnezeu" sau „Spirit" de acest fel, 
situaţia se schimba radical. După cum oasele uscate au fost cuprinse de un 
freamăt şi s-au adunat în acea vale cumplită, descrisă de Ezechiel 183 , tot astfel, 
acum, o teoremă filozofică acceptată la nivel cerebral a început să fremete, să 
tresalte şi să-şi lepede giulgiul, a stat în picioare şi a devenit o prezenţă vie. Nu mi 
se mai îngăduia să mă joc de-a filozofia. Se prea poate, cum spuneam, ca „Spiritul" 
meu să fi fost întru câtva diferit de „Dumnezeul religiei populare". Adversarul meu 
a fost dispus să facă o concesie în această privinţă. A devenit total neimportantă. 
Nu ţinea morţiş la ea. A spus doar atât: „Eu sunt Domnul"; „Eu sunt Cel ce sunt"; 
„Eu sunt" 184 . ’ 

Oamenilor cu aplecare spre cele religioase le vine greu să înţeleagă oroarea 
unei astfel de revelaţii. Agnosticii afabili vorbesc cu voioşie despre „omul aflat în 
căutarea lui Dumnezeu". Pentru mine, în situaţia de atunci, era ca şi când ar fi 
vorbit despre şoarecele aflat în căutarea pisicii. Cea mai bună imagine a 
strâmtorării mele este întâlnirea dintre Mime şi Wotan, în primul act din S iegfried: 
hier brauch' ich nicht Spurer noch Spăher, Einsam will ich. . . (N-am trebuinţă de 
iscoade şi băgăcioşi. Vreau să fiu singur. . . ) 

Nu uitaţi, voisem dintotdeauna, mai presus de orice, să nu fiu deranjat de 


180 Cf. loan 7:17 (n. t. ) 

181 Cf. Marcu 5:9 şi Luca 8:30 (n. t. ). 

182 Le. Shakespeare ar fi putut, în principiu, să se introducă în piesă ca Autor şi să scrie un dialog între 
Hamlet şi el. „Shakespeare" cel din piesă ar fi desigur atât Shakespeare, cât si imul din personajele sale. 
Exemplul poate fi o analogie pentru întrupare (n. a. ). 

183 Cf. Ezechiel 37 (ni. ). 

184 Cf. Exod 3:14 (n. t. ). 



intervenţii exterioare. îmi dorisem (ce nebunie!) „să fiu stăpân pe propriul meu 
suflet. " Fusesem mai dornic să evit suferinţa decât să obţin plăcerea. Urmărisem 
mereu să evit tot ce ar fi fost primejdios. Supranaturalul însuşi fusese mai întâi o 
duşcă ilicită, după care, cum li se întâmplă beţivilor, îmi produsese greaţă. Chiar şi 
încercarea mea recentă de a trăi filozofia fusese (după cum mi-am dat seama) 
îngrădită în taină de tot soiul de rezerve. Conştientizasem prea bine că idealului 
meu de virtute nu i s-ar fi îngăduit niciodată să mă aducă într-o situaţie dureroasă 
la modul intolerabil; aveam de gând să fiu „rezonabil". Dar idealul de altădată 
devenise acum un imperativ; şi câte altele nu mi s-ar fi putut cere? Neîndoielnic, 
prin definiţie, Dumnezeu era totuna cu Raţiunea însăşi. Dar avea oare să fie 
„rezonabil" în celălalt sens, mai liniştitor? în această privinţă nu mi se ofereau 
garanţii nici cât negru sub unghie. Mi se cerea capitulare totală, un salt absolut. 
Eram împresurat de o realitate care nu-ţi lăsa loc de tocmeală. Nici măcar nu cerea 
„Totul sau nimic". Cred că trecusem de acest stadiu pe platforma autobuzului, 
când am desfăcut platoşa, iar omul de zăpadă a început să se topească. Acum 
cerea pur şi simplu „Totul". 

încercaţi să vă închipuiţi momentele mele de singurătate în camera de la 
Magdalen, seară de seară, simţind, când îmi întrerupeam lucrul, fie şi preţ de o 
secundă, apropierea cu paşi măsuraţi, implacabili, a Celui pe care dorisem cu atâta 
ardoare să-l evit. Faptul de care mă temusem venea în cele din urmă peste mine. 185 
în ultimul trimestru din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu este 
Dumnezeu, am îngenuncheat şi m-am rugat: eram, pesemne, în seara aceea, cel 
mai şovăielnic şi mai abătut convertit din toată Anglia. Nu vedeam atunci ceea ce 
acum este cel mai glorios şi mai evident lucru: smerenia Divină care acceptă un 
convertit chiar şi în asemenea condiţii. Fiul Risipitor cel puţin s-a întors acasă 
purtat de propriile-i picioare. Dar cine poate proslăvi îndeajuns acea Iubire care 
deschide înaltele porţi în faţa unui fiu risipitor adus înăuntru dând din picioare, 
zbătându-se, plin de obidă şi căutând cu privirea în toate părţile o şansă de 
scăpare? Cuvintele compelle intrare 186 , siliţi-i să intre, au fost atât de denaturate de 
oameni nelegiuiţi, încât ne cutremurăm în faţa lor; dar, înţelese cum se cuvine, ele 
măsoară nemărginirea milei Divine. Asprimea lui Dumnezeu este mai gingaşă decât 
blândeţea omenească, iar constrângerea Lui este libertatea noastră. 


185 Cf. Iov 3:25 (ni. ). 

186 Cf. Luca 14:23 (în Vulgata) - cu aceste cuvinte se adresează stăpânul servitorului, poruncind ca sala 
de ospăţ să se umple; versetul a fost folosit de Inchiziţie ca justificare pentru aducerea silită a ereticilor la 
„dreapta credinţă" (n. t. ). 



începutul 


Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pads . . . et aliud tenere 
viam illuc ducentem. 

SF. AUGUSTIN, Confesiuni, VII, XXI 

Şi una este să vezi patria păcii din vârful cel păduros ... şi altceva să 
ţii calea care duce acolo. 187 

Convertirea consemnată în capitolul anterior, se înţelege, a fost la teism, pur 
şi simplu, nu la creştinism. Nu ştiam încă nimic despre întrupare. Dumnezeul în 
faţa căruia capitulasem era cu totul neomenesc. 

Vă întrebaţi, poate, dacă spaima mea s-a diminuat în vreun fel la gândul că 
mă apropiam acum de locul din care fuseseră trase săgeţile Bucuriei încă din 
copilărie. Nicidecum. Niciodată nu întrezărisem vreun indiciu, oricât de mic, că a 
existat sau că avea să existe vreo legătură între Dumnezeu şi Bucurie. Lucrurile 
stăteau mai degrabă invers. Nădăjduisem că inima realităţii era de aşa natură, 
încât o puteam simboliza cel mai bine printr-un loc; când colo, descopeream că era 
o Persoană. La o adică, lepădarea de aşa-numita Bucurie putea fi chiar printre 
primele exigenţe pe care mi le-ar fi impus El. Nu se auzea nici un susur muzical 
dinăuntru, nici nu simţeam parfumul livezilor veşnice în prag, când am fost târât 
dincolo de poartă. Nu încercam nici un fel de dorinţă. 

Convertirea mea nu era însoţită încă de credinţa într-o viaţă viitoare. Acum 
văd o binecuvântare, una dintre cele mai mari, în faptul că mi s-a îngăduit ca timp 
de câteva luni, poate chiar un an, să-l cunosc pe Dumnezeu şi să încerc să trăiesc 
în ascultarea Lui fără a-mi pune această problemă. Situaţia mea era ca aceea a 
evreilor, cărora El li se revelase cu secole înainte de a le spune vreo vorbă despre 
ceva mai bun (sau mai rău) dincolo de mormânt, în afară de Sheolul nedefinit şi 
obscur. Nu visam nici măcar la aşa ceva. Există oameni, oameni mult mai buni 
decât mine, care aproape au făcut din nemurire doctrina centrală a religiei lor; eu, 
unul, nu m-am putut abţine să nu consider că preocuparea iniţială faţă de acest 
subiect ajunge să distrugă întreg sistemul. Am fost educat să cred că bunătatea 
este bunătate doar dacă este dezinteresată şi că speranţa de răsplată sau teama de 
pedeapsă influenţează voinţa. Deşi greşeam în această privinţă (problema este de 
fapt mai complicată decât îmi dădeam seama atunci), eroarea mea a fost trecută cu 
vederea în cel mai blând mod posibil. îmi era teamă că ameninţările sau promisiu¬ 
nile aveau să mă demoralizeze; n-am avut parte nici de ameninţări, nici de 
promisiuni. Poruncile erau inexorabile, dar nu erau întărite de „sancţiuni". 
Dumnezeu trebuia ascultat pur şi simplu fiindcă era Dumnezeu. De multă vreme, 
mai întâi prin zeii din Asgard, iar apoi prin noţiunea de Absolut, Dumnezeu mă 
învăţase că un lucru poate fi adorat nu pentru ceea ce ne-ar putea face, ci pentru 
ceea ce este în sine. Iată de ce, deşi am fost îngrozit, n-am fost surprins să aflu că 
Dumnezeu trebuie ascultat pentru ceea ce este în Sine. Dacă vă întrebaţi de ce ar 
trebui să-l ascultăm pe Dumnezeu, în ultimă instanţă răspunsul este „Eu simt". A-l 
cunoaşte pe Dumnezeu înseamnă a şti că îi datorăm ascultare. în natura Lui se 
revelează de jure suveranitatea Lui. 

Desigur, aşa cum am spus, chestiunea este mai complicată. Fiinţa primă şi 
necesară, Creatorul deţine suveranitatea atât de fado, cât şi de jure. A lui este 
puterea şi împărăţia şi slava. Dar suveranitatea de jure mi-a fost dezvăluită înainte 
să-i cunosc puterea, dreptul mi-a fost dezvăluit înainte să-i cunosc puterea. Iar 
pentru asta sunt recunoscător. Cred că este bine să ne spunem uneori nouă 
înşine: „Dumnezeu este de aşa natură, încât dacă (per impossibile) şi-ar pierde 
puterea, păstrând în schimb celelalte atribute, iar dreptul suprem ar ajunge pururi 


187 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh. I. Şerban, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 258 (n. t. ). 



văduvit de puterea supremă, încă i-am datora supunerea pe care i-o datorăm 
acum. " Pe de altă parte, deşi este corect să spunem că natura lui Dumnezeu este 
garantul poruncilor Sale, totuşi înţelegerea acestui fapt trebuie, în final, să ne ducă 
la concluzia că unirea cu Natura Lui aduce fericire, iar separarea de ea aduce 
groază. Astfel intră în ecuaţie Raiul şi Iadul. Dacă ne gândim însă prea mult la cele 
două, exceptând acest context mental, dacă le ipostaziem ca şi când ar avea un 
înţeles substanţial dincolo de prezenţa sau absenţa lui Dumnezeu, corupem 
doctrina privitoare la ele şi ne lăsăm şi noi corupţi gândind astfel. 

Ultima etapă a povestirii mele, trecerea de la simplul teism la creştinism, 
este cea despre care ştiu acum cel mai puţin. Dat fiind că este şi cea mai recentă, 
această ignoranţă poate părea ciudată. Cred că motivele simt două. Mai întâi, pe 
măsură ce înaintăm în vârstă, ne aducem aminte trecutul îndepărtat mai bine 
decât pe cel recent. Celălalt motiv ţine de faptul că printre primele consecinţe ale 
convertirii mele teiste s-a numărat şi diminuarea semnificativă (era şi cazul, după 
cum vor fi de acord toţi cititorii acestei cărţi) a atenţiei pedante pe care o acordam 
evoluţiei opiniilor mele sau a stărilor mele mentale. Pentru mulţi extravertiţi 
sănătoşi, autoexaminarea începe în momentul convertirii. Pentru mine a fost 
aproape invers. Autoexaminarea a continuat, desigur. Dar s-a desfăşurat 
(presupun, fiindcă nu-mi pot aminti exact) la intervale stabilite şi cu un scop 
practic; era o datorie, o disciplină, un lucru incomod, nu un hobby sau un obicei, 
ca înainte. Credinţa şi rugăciunea erau începutul extravertirii. Fusesem, după cum 
se spune, „scos din mine însumi". Dacă Teismul ar fi făcut numai atât pentru 
mine, şi tot ar trebui să fîu mulţumit că m-a lecuit de practica neghioabă şi 
cronofagă de a ţine un jurnal. (Chiar şi în scopuri autobiografice, un jurnal nu este 
nici pe departe atât de util pe cât sperasem. Notezi în fiecare zi ceea ce consideri 
important; dar, desigur, nu poţi şti în fiecare zi ceea ce se va dovedi important pe 
termen lung. 188 ) 

De îndată ce am devenit teist, am început să frecventez biserica parohială 
duminica şi capela colegiului în timpul săptămânii; nu fiindcă aş fi crezut în 
creştinism şi nici fiindcă aş fi socotit că diferenţa dintre el şi teismul simplu este 
nesemnificativă, ci pentru că eram de părere că se cuvine să „arborez steagul" 
printr-un semn exterior neechivoc. Acţionam conform unui simţ (probabil eronat) al 
onoarei. Ideea de participare la slujbele bisericeşti îmi displăcea complet. Nu eram 
câtuşi de puţin anticlerical, dar eram profund antieclezial. Că existau preoţi şi 
arhidiaconi şi epitropi bisericeşti era foarte bine. Aceştia gratificau iubirea mea 
jenkiniană pentru aromele tari. în plus (exceptându-1 pe Oldie), fusesem norocos în 
privinţa tuturor cunoscuţilor mei din mediul clerical; mai ales prin Adam Fox, 
decan eclezial la Magdalen, şi Arthur Barton (viitor Arhiepiscop de Dublin), care 
fusese parohul nostru în Irlanda. (Şi el pătimise cândva din cauza lui Oldie, la 
Belsen. Vorbind despre moartea lui Oldie, i-am spus: „Ei bine, nu-1 vom mai vedea. 
" „Vrei să spui, a răspuns el cu un zâmbet maliţios, nădăjduim că nu-1 vom mai 
vedea". ) Dar, deşi îmi plăceau clericii, după cum îmi plac şi urşii, îmi doream să fîu 
în Biserică tot atât cât îmi doream să fiu la grădina zoologică. Era, în primul rând, 
ceva colectiv; o chestiune de „întovărăşire" obositoare. încă nu vedeam relevanţa 
unei astfel de preocupări pentru viaţa spirituală a cuiva. După mine, religia ar fî 
trebuit să însemne nişte oameni cumsecade care se roagă în singurătate şi care 
apoi se întâlnesc câte doi-trei pentru a discuta probleme spirituale. Ca să nu mai 
vorbim de toată bătaia de cap, de agitaţia şi risipa de timp! Clopote, mulţimi, 
umbrele, anunţuri, aglomeraţie, aranjamente şi pregătiri nesfârşite. Imnurile mi se 
păreau (şi încă mi se par) foarte puţin ispititoare. Dintre toate instrumentele 


188 Singurul bine cu care m-am ales de pe urma jurnalului a fost că am învăţat să apreciez la justa lui 
valoare geniul uluitor al lui Boswell. Am încercat din răsputeri să reproduc unele conversaţii la care 
luaseră parte oameni foarte amuzanţi şi foarte originali. Dar nid unul dintre ei nu prindea viaţă în jurnal. 
Evident, prezentarea de către Boswell a lui Langton, Beauclerk, Wilkes etc. înglobase ceva destul de 
diferit de o simplă consemnare (n. a. ). 



muzicale, cel mai puţin îmi plăcea (şi-mi place) orga. în plus, mă caracterizează o 
anumită gaucherie spirituală care mă face inapt pentru tot ce înseamnă rit. 

Astfel, mersul meu la biserică a fost o practică pur simbolică şi provizorie. 
Dar n-aş putea spune dacă m-a ajutat efectiv să mă îndrept spre creştinism. 
Principalul tovarăş de drum în această perioadă a fost Griffiths, cu care am 
corespondat din plin. Amândoi credeam acum în Dumnezeu şi eram gata să auzim 
mai multe despre El din orice sursă, păgână sau creştină. în mintea mea (nu pot 
vorbi şi pentru el, mai ales că şi-a spus admirabil povestea în The Golden String ) 
multiplicitatea deconcertantă a religiilor a început să se limpezească. Adevăratul 
indiciu îmi fusese oferit de acel vajnic ateu care constatase: „Nespus de ciudată 
tărăşenia asta despre Zeul care moare. Chiar pare să se fi întâmplat cândva"; de el 
şi de Barfield, care m-a încurajat să am o atitudine mai respectuoasă, dacă nu şi o 
afinitate faţă de mitul păgân. Miza nu mai era să găsesc religia adevărată între o 
mie de religii false. Se reducea, mai degrabă, la întrebarea: „Unde a ajuns religia la 
adevărata ei maturitate? Unde s-au împlinit toate sugestiile păgânismului, în 
măsura în care se poate vorbi de aşa ceva?" De cei nereligioşi nu mă mai 
sinchiseam; concepţia lor despre viaţă fusese deja clasată. Căci pe ei îi contesta, 
având în mod clar dreptate, toată mulţimea celor care se închinaseră - care 
dansaseră şi cântaseră şi aduseseră jertfe şi tremuraseră şi adoraseră. Dar călăuze 
trebuie să ne fie intelectul şi conştiinţa, în egală măsură, nu doar frenezia şi 
ritualul. Nu se punea defel problema să revin la păgânismul primitiv, lipsit de 
teologie şi de moralitate. Dumnezeul pe care îl recunoscusem în cele din urmă era 
imul şi era neprihănit. Păgânismul fusese copilăria religiei sau doar un vis profetic. 
Unde era acum rodul ajuns la maturitate? Unde era deşteptarea? (The Everlasting 
Mart îmi venea aici în ajutor. ) Răspunsurile posibile erau în realitate doar două: fie 
în hinduism, fie în creştinism. Orice altceva era doar o pregătire în vederea lor sau 
(în accepţiunea franceză a termenului) o vulgarizare a acestora. Tot ce ai fi putut 
găsi în altă parte găseai, într-o versiune îmbunătăţită, într-una din acestea două. 
Dar hinduismul avea două neajunsuri. întâi de toate, părea nu atât o maturizare la 
nivel moral şi filozofic a păgânismului, cât o coexistenţă a filozofiei cu păgânismul 
neepurat, asemănătoare celei dintre apă şi ulei; brahmanul meditează în pădure, 
iar în satul din apropiere întâlneşti prostituţie la templu, sati, cruzime, 
monstruozitate. în plus, nu revendica adevăruri istorice, aidoma creştinismului. 
Acum eram deja prea versat în critica literară ca să consider Evangheliile un mit. 
Nu aduceau a mit. Şi totuşi, conţinutul prezentat într-o manieră istorică, neartis¬ 
tică - de către evreii aceia înguşti la minte, dezagreabil, orbi la bogăţia de mituri a 
lumii păgâne din jur - era tocmai conţinutul marilor mituri. Dacă un mit a devenit 
vreodată fapt, dacă s-a întrupat, trebuia să arate exact aşa. Dar nici o compoziţie 
din toată literatura nu era aşa. Miturile semănau cu literatura într-o anume 
privinţă. Cu istoriile într-o altă privinţă. Insă nimic nu era întocmai lor. Şi nici o 
persoană nu semăna cu Persoana pe care o înfăţişau; la fel de reală, de 
recognoscibilă prin negura timpului, ca Socrate cel descris de Platon sau Johnson 
cel descris de Boswell (de zece ori mai mult decât Goethe descris de Eckermann 
sau Scott descris de Lockhart), şi totuşi numinoasă, luminată de o lumină de pe alt 
tărâm, un zeu. Dar dacă era un zeu - şi nu mai suntem politeişti atunci nu era un 
zeu, ci Dumnezeu. Numai în acest moment din istorie a devenit mitul fapt; 
Cuvântul, trup; Dumnezeu, Om. Nu este „o religie", nici „o filozofie", Este 
însumarea şi actualizarea ambelor. 

După cum am mai spus, despre această ultimă tranziţie vorbesc cu mai 
puţină siguranţă decât despre oricare dintre cele anterioare, şi este posibil ca în 
paragraful precedent să fi inserat gânduri care au survenit mai târziu. Insă cu 
siguranţă nu mă înşel în privinţa liniilor generale. De un lucru sunt sigur. Pe 
măsură ce mă apropiam de deznodământ, simţeam o împotrivire aproape la fel de 
intensă ca împotrivirea anterioară faţă de Teism. La fel de intensă, dar de scurtă 
durată, căci am înţeles-o mai bine. Fiecare pas pe care l-am făcut, de la Absolut la 



„Spirit" şi de la „Spirit" la „Dumnezeu", fusese un pas către ceva mai concret, mai 
iminent, mai compulsiv. Cu fiecare pas, aveam mai puţine şanse de „a fi stăpân pe 
propriul suflet". Acceptarea întrupării era un pas mai departe în aceeaşi direcţie. îl 
aducea pe Dumnezeu mai aproape sau îl apropia într-o manieră nouă. Iar aşa ceva, 
după cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Insă odată ce am conştientizat 
temeiul eschivărilor mele, am recunoscut ruşinea şi zădărnicia lor. Ştiu foarte bine 
când, dar nu şi cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la grădina zoologică 
din Whipsnade, într-o dimineaţă însorită. Când am plecat într-acolo, nu credeam 
că Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu, dar când am ajuns credeam. Şi totuşi, n- 
aş spune că meditasem în timpul călătoriei. Şi nici că trăisem mari emoţii. 
„Emoţional" este probabil ultimul cuvânt care trebuie folosit cu referire la anumite 
evenimente importante. A fost mai degrabă ca şi când un om, după un somn 
îndelungat, stă încă nemişcat în pat şi devine conştient că s-a trezit. Momentul era, 
ca şi cel de pe platforma autobuzului, ambiguu. Libertate sau necesitate? Dar oare 
diferă acestea când sunt la apogeu? în acel punct maxim un om este ceea ce face; 
nimic din el nu rămâne în urma sau în afara actului. Cât despre ceea ce îndeobşte 
numim Voinţă şi ceea ce îndeobşte numim Emoţie, sunt de părere că de regulă 
vorbesc prea tare şi declamă prea pompos 189 , ca să le dăm crezare şi că nutrim în 
taină bănuiala că marile pasiuni sau hotărârile inflexibile sunt în parte chestiuni 
puse la cale dinainte. 

Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odată. Pădurea Wallaby, cu păsări 
cântând în ramuri, cu clopoţei în iarbă şi canguri mici ţopăind prin preajmă, era ca 
o revenire a Edenului. 

Dar cum rămâne cu Bucuria, în încheiere? Căci povestea a fost în cea mai 
mare parte despre ea. Ca să spun adevărul, subiectul aproape şi-a pierdut 
importanţa de când am devenit creştin. Ce-i drept, nu mă pot plânge, ca 
Wordsworth, că strălucirea vizionară s-a stins. Cred (dacă acest aspect merită întru 
câtva pomenit) că vechea săgetare, vechiul gust dulce-amărui, a revenit la fel de 
des şi de intens după convertire ca în oricare altă perioadă din viaţa mea. Dar 
acum ştiu că experienţa, văzută ca stare a propriei mele minţi, n-a mai avut (de 
atunci) importanţa pe care i-am acordat-o cândva. Era valoroasă doar ca indicator 
către altceva, din altă lume. Câtă vreme acel „ceva" era sub semnul întrebării, 
indicatorul căpăta în mintea mea proporţii uriaşe. Când ne rătăcim într-o pădure, 
vederea unui indicator este nespus de importantă. Cel care îl vede primul strigă: 
„Priviţi!" Toţi cei din grup se adună şi privesc îndelung. Dar când am găsit drumul 
şi întâlnim indicatoare la fiecare câteva mile, nu ne mai oprim şi nu mai privim 
spre ele. Indicatoarele doar ne îndeamnă la drum şi suntem recunoscători 
autorităţii care le-a aşezat acolo. Dar nu ne vom opri ca să privim; sau nu foarte 
mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stâlpii din argint, iar literele de aur. „Vom 
ajunge la Ierusalim. " 19 ° 

Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că nu mă surprind adesea zăbovind cu 
privirea la obiecte mai puţin importante, de pe marginea drumului. 1 Citat (inexact) 
dintr-o scrisoare a lordului Chesterfield (1694-1773), datată Bath, 19 octombrie 
1748 (n. t. ). 


189 Cf. Shakespeare, Hamlet, in2,225, „The lady protests too much, methinks" - remarca reginei 
Gertrude, mama lui Hamlet, despre declaraţiile reginei din piesa pusă în scenă de fiul ei (n. t. ). 

190 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, 11. 21 (n. t. ). 255 



